Am o mie şi unu de ani, dar sunt foarte frumoasă!/ bărbaţii şi femeile mor după mine!/ chiar azi-dimineaţă am îngropat un cuplu romantic!/ el nu era Oarecare, ea nu era Oarecine!...//
Nu am o sută de ani, dar sunt foarte frumoasă!/ un fluture şi o flutură îşi pierd zigzagul şi dispar în disperare dacă nu mă află pe unde mă caută!/ păsările mă cântă, animalele mă strigă!/ oamenii mă plâng prin flaut şi prin flaută!...//
Nu am optzeci de ani, dar sunt foarte frumoasă!/ mulţumită mie s-au ridicat şi s-au năruit atâtea cetăţi şi palate!/ am fost cu Elena şi Cleopatra şi Ioana d’Arc,/ am fost cu fiecare dintre voi când v-aţi temut de mulţime ori de singurătate!...//
Nu am cincizeci de ani, dar sunt foarte frumoasă!/ eu înfloresc livezile, eu dau apă la grâu şi la moară!/ şi tot eu fac şi cele mai bune turte! şi tot eu fac şi cea mai bună dulceaţă amară!...//
Nu am treizeci de ani, dar sunt cea mai frumoasă!/ eu fac cele mai potrivite şi cele mai pure şi simple haine de mire şi de miră!/ tot eu sunt şi regina dansului la bal şi la nuntă!/ la picioarele mele se închină regele Lir şi regina Liră!...//
Nu am douăzeci de ani, dar sunt foarte frumoasă!/ merg pe aripile vântului şi sunt acolo unde se ascund fluturii şi privighetorile când plouă!/ eu pornesc şi încetez (ne)murirea!/ eu am fost şi încă mai sunt Roaba lui Dumnezeu cea mai veche şi cea mai nouă!...//
Nu am zece ani, dar sunt foarte frumoasă!/ mie mi se sacrifică apa, focul, aerul şi pământul!/ eu sunt Alfa şi Omega, eu sunt cea fără de care nu se poate!/ eu am strigat peste Tot: „La început a fost Cuvântul”!...//
Nici nu sunt născută, dar sunt foarte frumoasă!/ pe mine mă naşte şi mă botează în fiecare zi şi noapte domnişoara Calliope, domnişoara Clio, domnişoara Erato, domnişoara Euterpe, domnişoara Melpomene, domnişoara Thalia, domnişoara Terpsichore, domnişoara Polymnia şi domnişoara Urania!/ printre roabele mele se află, la loc de cinste, Metafora, Sinecdoca şi Metonimia!...//
Dacă mai vrea Cineva să (nu) moară după mine,/ dacă mai vrea Cineva să vadă cât şi cum sunt de frumoasă când stau Aproape sau când stau Departe,/ trebuie chiar Acum,/ fiindcă încă nu-i târziu,/ să mă strige şi să mă caute!.../ Adică, pur şi simplu, să intre în Bibliotecă şi să deschidă o Carte!...//
