O lacrimă cât o zi de post apare pe obrazul fardat al șefului de la Palatul Victoria, figura întristată a premierului României fiind surprinsă pe o carte de limbă maternă dintr-o prăvălie uitată de vreme din centrul orașului. Un anticar bătrân a fost martorul acestei descoperiri monumentale și a povestit isprava în pagina de pamflet a Vieții libere. De ce n-a mai ajuns la Mila 80? Abia acum putem rosti o explicație solidă pentru anularea în ultima clipă a vizitei de lucru ...