Sună telefonul. Apăs, pun la ureche, aud: „Bună ziua! Sunt Maria aceea! Nu sunt Maria cealaltă! Îl cunoşti pe poetul Simon Ajarescu? Dacă-l cunoşti, nu-i rău! Ştii să s-a mutat la ultima adresă, adresa unei stele, cum chiar dumnealui zicea, da? S-a mutat... de mult şi ceva, de când a părăsit Iasomia din Ograda poemelor sale! A plecat aproape nitam-nisam, nu a lăsat nici un bilet de adio, de revedere, de altceva...! Nu a ştiut nimeni ce are de gând să facă! Şi cred că num ...

azi-dimineaţă... mă găsesc lâng-o frumoasă,încet-încet, plin cu nădejdi, în troleibuz -spun „săru-mâna, libelulo, mi se parecă te cunosc de undeva, de când m-ai duscu-n cubuleţ de zăhărel până la poartă,până la uşă, până-n casă, până-n vis” -frumoasa tace ca precista... şi nu-mi spunedacă-i aşa, dacă-i deschis, dacă-i închis!mă uit la ea... cum cela mic la poartă nouă...înghit emoţii, cred că par paradoxal...las la o parte şi concretul şi abstractul ...

A fost odată ca niciodată un nene. Dacă n-ar fi fost odată ca niciodată un nene, n-ar fi declarat nimic, niciodată. A fost la păscut vaca familiei pe linia strâmbă a orizontului înierbat şi îmburuienat până la cer. Vaca era galbenă şi păştea încet, liniştită şi elegantă ca o lăptăreasă autentică şi serioasă. Fiul ei, un viţel florean, după culoarea lui taică-său, fătat normal, nu prin cezariană, precoce şi umplut cu entuziasm, zburda prin brusturi, prin ştiri ...

Este frumos...dar mâine-i mai frumosdecât a fost întotdeauna, doamnă!Te rog din taină, din adânc şi nalt,spune ce-nseamnă, dacă mai înseamnă,să stai o viaţă-n margine de drum,cu capul pe genunchi, cu gându-n zare,şi să aştepţi tot ce-ai de aşteptatprecum o monastire-ntâmplătoare,să crezi că vine-ncet şi sigur cândai rouă-n ochi...şi-n suflet ai candoare!?Este frumos...dar mâine-i mai frumosde-a lungul şi de-a latul veşniciei,fiindcă poţi şi vrei şi ştii şi-au ...

Nu răspunde. Poate nu m-o fi auzit. Ori poate nu vrea să mai afle nimic despre mine. Poate n-am strigat corect. Poate n-o fi ajuns strigătul meu la ea. Sau poate n-o fi ajuns răspunsul ei la mine. Şi uite exact aşa am strigat: „Bună dimineaţa, doamnă Toamnă a mea! Sosesc să-ţi scriu pe negură sonete! Şi să intrăm cu ele în odaie! Pentru plecare nu mai sunt bilete! Tocmai la primăvară vine trenul de unde-ncepe steaua mea să cadă! Vine cu ea, s-o mai ridici o dată, măcar p ...

!zic de mine foaie verde/ cu opinci şi cu topor dar mi-s vorbele de sete/ şi tot mor şi mor şi mor! !mai spun alţii mai zic unii/ că-s poet fără cuvânt dar mă leagănă alunii/ şi tot râd şi râd şi râd! !şi mai cred că se mai poate/ cu iubita-n ochiul stâng să mă satur de păcate/ şi să plâng să plâng să plâng! !mi se spune într-o doară/ că-s tăcerii scump şi drag pun arcuşul pe vioară/ şi nu tac nu tac nu tac! !pun cerneală pe hârtie/ cu nădejde şi răsf� ...

Sigur că da! Am avut parte şi de aşa ceva! Ca orice mamă, nici maică-mea nu s-a sfiit, pe lângă toate gândurile şi rugăciunile de bine pentru odor, să mă sorneze cu cel mai frumos blestem din lume! Desigur, dumneavoastră ştiţi foarte bine şi n-o să uitaţi niciodată care-s cele mai căutate şi folosite şi acceptate fermecături de-a lungul vieţii prin care pe/treceţi triumfători sau înfrânţi! Sunt convins că nu numai o dată aţi auzit „bată-te norocul, să te bată ...

1. Îmi pare nespus de rău că nu pot veni! Nu vin nu pentru că nu pot, ci pentru că am o problemă care nu suportă nici o clipă de amânare! Cu toată sinceritatea pe tavă, îţi mărturisesc sincer, cu mâna pe clopot, că trebuie să merg în celălalt colţ al Pământului, unde Biblia eliberează adeverinţe! N-ai zis că nu mă mai accepţi, dacă nu-ţi arăt Adeverinţa de Creştin?... Aşadar, iată scuza mea, cererea mea de iertare, dacă vrei! Când mă întorc, dacă mă mai � ...

Cuvintele mamei?!... ş-acuma s-audîn partea de nord a Moldovei de sud,cum spun despre leagăn... şi despre noroc...mă rog şi ascult, lăcrămez şi mă rog! Dă-i, Doamne, odihnă în sus, dacă-i sus:păzeşte-o de greul pe care l-a dus!...fă-i ţărnă uşoară în jos, dacă-i jos:fă-i drumul curat şi fă-i visul frumos!... Cuvintele mamei?!... ş-acuma le portîn partea de sud a Moldovei de nord,le port pe coclauri, le-ndemn şi le-mpac...le rog să mă-nveţe de dor şi de drag! ...

Despre iertare şi despre păcat am vorbit cu mulţi filozofi, înţelepţi, intelectuali, doctori în porunci, licenţiaţi în tămâie şi-n evanghelii, specialişti în acatiste şi-n psalmi, experţi în milostenie şi-n afurisire! Chiar am pus în practică ceste două subiecte foarte delicate! Cum, adicătelea, am pus în practică păcatul şi iertarea? Păi, nimic mai simplu: am fost rugat să păcătuiesc, şi am păcătuit! Apoi, i-am rugat să mă analizeze, să mă catalogheze, să ...