De la primele ore ale dimineții, talciocul prinde viață. În Micro 39C, începe să se desfăşoare un ritual nescris. Cei mai ordonați își întind tacticos pătura direct pe pământul înghețat și își aliniază marfa cu o precizie de ceasornicar. Alții, mai grăbiți, trântesc un teanc de obiecte la grămadă, formând „munți” de jucării și păpuși dezmembrate, prin care clienții scotocesc cu răbdare, sperând să descopere acea piesă rară, acel chilipir care să le fac ...