(atât ne-a mai rămas)Te salut, Grigore, te salutdin cealaltă margine de Prut,te salut şi-ţi spun ce se cuvine:să le fie ruşilor ruşine,ruşilor care vorbesc frumosşi mănâncă oameni de pe jos!Te salut, Grigore, nu te ştiubasarab închis într-un sicriu,te gândesc şi te visez aproapedin cealaltă margine de ape,te citesc, te văd şi te ascultromâneşte şi puţin mai mult!Te salut, Grigore, şi te spunmamei care doarme sub alun,mamei care-a zis că nu-i departeniciodată steaua ta ...

(text dictat de doamna Ioana, întru memoria soţului său, Titi Chirilă)Maci albi şi maci roşii în lanul de grâuîmi amintesc pâinea din mâinile talecând veneai repede sau încetdin deal sau din valeşi spuneai săru’mâna şi spuneai un surâsprintre ziua de ieri şi ziua de mâine,şi ziceai frumos, foarte frumos:iată, femeie, o pâine!Pâinea aceea îmi aminteşte cum treceamîmpreună prin lumea asta frumoasă,cum împărţeam singurătatea la doişi dragostea nu pleca de acasă, ...

(120.Mihai.120)Sunt exact 120 de ani de când te caută cei care cred că te-au pierdut. Tot atâţia ani au trecut de când unii te-au făcut geniu, alţii te-au făcut sărac, unii te-au făcut singurat, alţii te-au făcut ne/muritor şi naţional(ist), dar foarte puţini, din ce în ce mai puţini, au citit măcar odată ce ai scris tu şi a descoperit Einstein mai târziu.Mă rog, este treaba fiecăruia să facă ce este în stare să facă despre/întru memoria ta. Oricum, stai liniştit, ...

(pentru / de la doamna Gina Dumitru) Trebuie să vii cât mai repede, nu se mai poateadmite nici o clipă de întârziere,nu cumva să uiţi ceva acolo,dar, mai ales, să nu uiţi vreun punct de vedere!Să ştii că toate sunt pregătite, te aşteaptăcu sufletul la gură (cum se mai spune pe aici):lacrimi de bucurie, haine frumoase…nici nu trebuie să strigila nici o poartă când vei ajunge, fiindcă nu există om pe acest pământ să nu ştie,nu există om să nu înţeleagăcum cel mai cu ...

(viaţă în kilometru antic)Ia floarea aceasta rănită în războiul despre două roze!/ Victoria a sărutat-o la butoniera lui Spartacus/ şi au salvat-o nebunii pe tabla de şah a lui Napoleon!Ia floarea aceasta şi răstoarn-o în artera aortă,/ să simţi impulsul inimii/ ca pe o reţea de înaltă tensiune ghimpată/ şi să-l vezi pe Beethoven ascultându-şi bătaia în uşă!Ia floarea aceasta geamănă cu ochii lui Milton:/ Solveig a smuls-o din cântec,/ să nu se deschidă niciodat ...

(către steaua cu ochii medeleni)Dacă se întinde iarăşi mâna ta/ după steaua care nu mai vrea să stea,/ strânge-i rochiile toate/ lungi şi pline de păcate,/ şi să cadă goală, uite-aşa!Nu mai are farmec, nu mai ştie cum,/ când s-a terminat lumina ei pe drum;/ drumul poreclit cărare,/ numai buruieni amare,/ numai greieri daţi la ergo sum!Încă se aude scâncetul de-atunci,/ când punea la cale numai raze lungi,/ când mă căuta acasă/ şi scria pe geamuri: lasă/ naibii cânt ...

(către domnul Iulian, singurul meu finanţator pentru cartea "Copilăria cu flămânde")Beau pe registru, fumez pe registru;/ în registru mă simt ca peştele în apă;/ am datorii la o frumoasă, la două frumoase,/ la toate frumoasele fără verbul… ("îmi scapă").Una îmi dă foc la ţigara de împrumut,/ alta îmi dă ţigară la focul pe care îl am/ de pe vremea când Infernul era la început/ şi pe Dante îl durea în pălăria lui Omar Khayyam.Nişte nebuni mă scrutează plictisiŠ...

(doar El e Tu!)Şi dacă "el" şi dacă "tu" sunt fără "eu",şi dacă "eu" nu poate fi decât cu "eu",să nu-i mai spună niciodată nimeni "tu",să nu-i mai spună nimeni "el", să-i spună nu.Să-i spună nu, poate pricepe cum că daînseamnă "el" golit de "eu" în Calea sa,înseamnă tu şi numai tu şi fără "eu",doar Supraeu egal cu Domnul Dumnezeu.Tu - Dumnezeu al meu, al tău, al ei şi-al lui;El - Dumnezeu al tuturor şi-al nimănui…"el" e al lui, "tu" eşti al tău, "eu" sunt al m ...

(corespondenţă de pace)Scrisorile Mariei îmi spun că Maria este undeva.Niciodată nu mi-a scris aşa de frumos.În ultima misivă mi-a descris chiar şi o hartă, un fel de fântână cu gura în jos.Am citit-o o dată, am citit-o de mai multe ori,dar nu am înţeles ce însemnează "undeva":o fi înainte, o fi înapoi, o fi stânga, o fi dreapta,o fi sus, o fi jos…sau este altă altăceva?!Înainte nu poate fi, nu poate fi nici înapoi,fiindcă Maria nu s-a dus şi nu a venit niciodată.N ...

(nu-te-ui-ta!)Tata are ochi albaştri.Mama n-are ochi albaştri.Mama are ochii verzi.Tata n-are ochii verzi.Tata are ochi albaştri,mari şi blânzi nu-mă-uita.Mama n-are ochi albaştri,mari şi blânzi şi tot-aşa.Mama are ochii verzi - două frunze de pelin.Tata n-are ochii verzi - două frunze de senin.Nu am verzi şi nici albaştri,tot întreb şi nu răspund:oare unde-s ochii tatei,ochii mamei unde sunt? ...