(strict autentic)
Trec groparii cu tristeţea pe umeri. Sunt rumeni de soare şi rachiu, merg şi vorbesc în şoaptă, parcă au luat ceva din tăcerea mortului abia împământat.
Sunt puţini. Poţi să-i numeri. Fumează ţigări ieftine şi numără bani mulţi. Că-i scumpă moartea, nu-şi permite oricine.
Se duc spre poarta cimitirului şi calculează: de cartofi, de bere, de pâine, de votcă, de buzunar, de secărică, de ceapă, de ţigări, de bere…Numai mortul nu mai socoteşte nimic, nu mai valorează nimic.
O vie tânără se dă după plâns, parcă se furişează printre literele săpate pe cruce. Groparii o cunosc de când i-au pus capac şi ţărână iubitului ei căzut la datorie. Că avea foarte multe datorii, dar pe ultima n-a mai avut cu ce s-o plătească şi a trebuit să moară pentru ea.
O cunosc şi o respectă: săru`mâna, doamnă văduvă neagră, sunteţi frumoasă şi în glumă şi în serios, plângeţi prea mult şi prea des, şi regretul nu face bine mortului, vă dăunează şi dumneavoastră la figură şi la viaţă, să ştiţi!
Rumeni de soare şi rachiu, groparii continuă marşul spre poarta de unde începe civilizaţia vie şi uitarea. Văduva rămâne locului de veci, de unde începe altă civilizaţie şi altă uitare, exact pe muchia dintre nimic şi nicăieri.
Lângă cimitir, în cartierul copleşit de fleacuri şi golani corespunzători,
se desfăşoară chiolhanuri şi sindrofii nimicitoare, un soi de holocaust în direct, fără sfârşit şi asortat cu manele, urlete, flori de nailon, sărăcie şi opulenţă. Decadenţă şi triumf al neputinţei. Nemernicie şi superficialitate. Ignoranţă pe contra/bandă. Tandreţe pe năsălie şi orizont pe catafalc.
Se aude clopotul. Bate de vecernie. Sau de plictiseală. Sau de spaimă. Sau degeaba.
Văduva neagră nu mai plânge. O fi rămas fără lacrimi?! O fi rămas fără timp?! Priveşte în jurul apropiat. Parcă aşteaptă. Mortul ei are răbdare.
Se apropie un automobil de lux. Din el, cu aleasă ştiinţă şi tehnică, alunecă un bărbat de lux. Fără lux de amănunte, văduva neagră îi sare în braţe. Îl cunoaşte. Fusese unul dintre groparii iubitului său. După ani şi ani de muncă, a devenit un fel de mandarin misterios şi salvator de tinere vii.
