Din colecția "Cele mai clare poezii rămase tablou" (!) nimica nou despre viaţă şi despre moartechiar dacă nu ştiu nimic despre amândouă (!)(!) de unde şi până unde începe să ningăexact când vreau să întreb de ce nu plouă (?)(!) de unde şi până unde începe să plouăexact când vreau să întreb de ce nu ninge (?)(!) de când şi până când sunt plin cu începuturiexact când vine sfârşitul şi mă-nvinge (?)(!) exact când am foarte mult de scris,vine şi-mi răstoar ...

Încep să mă sui pe scara care duce-n podul casei. Chiar acum încep să mă sui. Oare durează mult până ajung în pod? Până atunci şi până acolo, oare nu se termină visul? Tare mi-i teamă că se sfârşeşte! Şi, dacă se sfârşeşte, ce? Mă sui fără vis, aşa! Trebuie să am curaj! Degeaba am văzut atâtea în acest vis... dacă nu reuşesc să ajung în mijlocul susului din pod! Şi-n zadar am auzit şi am văzut cea mai frumoasă scrisoare de dragoste ne/pierdută, şi-n za ...

Da, cum mărturiseam ieri, pe partea stângă stă odaia din partea stângă! Iar nu în partea stângă a Oricui, ci în partea stângă a Singurătăţii! N-am văzut şi n-am auzit niciodată (despre) o mai adânc răscolitoare singurătate decât Singurătatea unei odăi singure! Mirosul de busuioc la icoane şi tăcerea de candelă stinsă, lumina (difuză) strecurată prin/printre perdele de geamuri legende, murmurul i/real al superstiţiilor şi foşnetul încăpăţânat al tuturor nălu ...

Da... cred că-i bine s-o aştept pe bunica... în ogradă, pe prispă, sub iederă, până se întoarce de la mama! Sub iederă, nu aiurea, prin grădină sau prin nu ştiu ce unghiuri ale bătrânei bojdeuci!... Oare de ce s-o fi dus bunica la mama? Parcă-mi pare rău că n-am stat acasă, aşa, să-mi sticlească şi mie ochii la bunătăţile aduse nepoţilor săi! Că niciodată nu vine fără niscaiva fructe, fără niscaiva chilimoaţe, fără niscaiva dulceaţă!... Cred că n-o să ste ...

Şi mai zice ţaţa Ioana lui Alexe Jingă: "Dacă vrei s-o aştepţi, poţi să intri-n ogradă şi să stai pe prispă, cuminte, sub iederă... nu să umbli aiurea prin bătătură... nu să cotrobăieşti prin firide şi prin unghere... nu să scotoceşti şi nu să te ţii de dodii şi de droanţe!... când a plecat, aşa m-a rugat să le spun celor care au de gând s-o aştepte, mai ales celor din neamul ei!... dacă nu m-asculţi, te pârăsc!... vezi, eu mă uit peste gard şi prin geamur ...

Din colecția "Cele mai frumoase poezii rămase tablou" Sărută mâna dreaptă a Moldoveişi nu uita: e mâna Mamei tale...!...Adu-ţi aminte şi de mâna-i stângă,şi roagă-te, şi bate din chimvale,şi strigă spre încolo, spre încoace,să vină cei ce vor să mai fim toţi...!(să vină chiar acum, că nu-i târziu!)...Tu ştii că pot, eu ştiu că şi tu poţi!Sărută mâna stângă a Moldoveişi nu uita: e mâna Mamei tale,eşti viu şi tot şi ai o mamă-ntreagă,şi nu există de ...

Din colecția "Cele mai clare poezii rămase tablou" Un gând cuprinde-aceste devastatoare Muziciş-atâtea instrumente-n acelaşi gând încap...!...Numai un Gând cloceşte şi-azvârle ne/văzutulîn ne/cuprinsul tare şi-n ne/cuprinsul slab...şi-ascunde şi arată şi-ascunde şi aratăcontinuul cu Viaţă şi Moarte-n partituri...acorduri/dezacorduri (ca-ntr-un război titanic)dau note-n plus şi minus la clari şi la obscuri!Şi-ncepe Pater Noster, şi-ncepe Mater Nostrasă dirijeze Cent ...

Mai avem de străbătut câteva sute de picioare! Virgil Carianopol se uită-n stânga şi-n dreapta, însă nu prea-l miră spectacolul gratuit al gospodarului din totdeauna, dar şi al leneşului fără început şi fără sfârşit!... Iată, ce casă îngrijită l-alde Lăcătuş!... Şi, iată, în ce şandrama locuiesc şi (cică) trăiesc alde Căscatu! Poetul nu se prea miră fiindcă (în zona sa natală) e cam tot la fel, ori mult mai rău, zice! Suntem destul de dumiriţi despre ce fa ...

Şi câţi săteni, Domnule, trec (tăcuţi şi serioşi) încolo şi încoace! Da... trec murmurând câte-o doină, trec fără să scoată nici un cuvânt aiurea, dar trec numai şi numai Înainte! Către muncile câmpului trec! Aici şi acum... nu se termină niciodată muncile câmpului! Numai puturoşii termină înainte de a începe orice! Uite, lui nenea ăsta din marginea satului i se suie troscotul şi căpriţa şi ştiriţa pe geamuri, iar el doarme pe prispă, ostenit de vin şi de ...

Din colecția "Cele mai clare poezii rămase tablou" Dacă-ţi plouă-n farfurie,/ dacă bate vântulşi-ţi destramă cursul vieţii,/ steaua dacă-ţi cade,nu zvârli cu barda-n lună,/ nu scuipa văzduhul...ceasul rău şi mâţa neagră/ nu sunt vinovate!Dacă sufletu-ţi scrâşneşte/ şi se face piatră,spune-(te) celui ce iartă/ şi (mai) dă dreptate...fugi din propria-ţi strâmtoare,/ cată altă vremeşi alt timp, spală-ţi mândria/ talelor păcate!Dacă-ţi ninge-n plină vară, ...