Sună telefonul. Apăs, pun la ureche, aud: „Bună ziua! Sunt Maria aceea! Nu sunt Maria cealaltă! Îl cunoşti pe poetul Simon Ajarescu? Dacă-l cunoşti, nu-i rău! Ştii să s-a mutat la ultima adresă, adresa unei stele, cum chiar dumnealui zicea, da? S-a mutat...are trei ani şi ceva de când a părăsit Iasomia din Ograda poemelor sale! A plecat aproape nitam-nisam, nu a lăsat nici un bilet de adio, de revedere, de altceva...! Nu a ştiut nimeni ce are  de gând să facă! Şi cred c� ...

Atâta blestem şi zadar şi banal... şi-atâta cruzime... n-ai unde să stai sau să pleci...a pierit chiar sfânta Treime!   Întregul s-a frânt, a căzut în genunchi şi tace aiurea... iar domnul Neant hohoteşte stăpân, şi-ascute securea...   să taie sămânţa lui Unu din Veci: principiul pe care l-am scris pe pământuri şi ceruri, corect, cu literă mare!   L-am scris şi citit şi-nvăţat...şi l-am dat să fie-n aminte... dar fiarele vin şi ucid fără sens şi fără cu ...

De atâta vreme-ncoace,/ sunt cu mersul pe târâre şi cu gândul pe-o tânjală/ şi cu sufletul în bernă...!... Şi-l tot văd pe Sarsailă/ cum încearcă să mă vâre într-un timp al decadenţei,/ ca pe-un bou într-o lucernă, ca pe-o mâţă-n sacul celui/ mincinos şi prost şi-n stare s-o desfidă chiar pe mă-sa,/ chiar să-i profaneze crucea... însă domnul Michiduţă/ e-un meschin şi habar n-are că discipolul său stoic/ e un mizerabil Mucea! Amândoi sunt nişte loaze,/ n- ...

Se-ntoarce acasă odată cu luna, s-aşează pe prispa de cimbru bătrân... (ce apă adâncă mai are fântâna şi-n ciuturi ce lacrimi cu miros de fân!) Îşi şterge obrazul cu palma sărată, se uită pe drumul de dinspre copii, dar nici o scrisoare nu vine la poartă... (ce mare e luna în ochii pustii!) Îşi face o cruce înaltă şi dreaptă... se uită în jos... şi se uită în sus... de-o viaţă de ani tot aşteaptă, aşteaptă cu mâna întinsă-nspre cei care nu-s! O candel� ...

A fost odată ca niciodată un nene. Dacă n-ar fi fost odată ca niciodată un nene, n-ar fi declarat nimic, niciodată. A fost la păscut vaca familiei pe linia strâmbă a orizontului înierbat şi îmburuienat până la cer. Vaca era galbenă şi păştea încet, liniştită şi elegantă ca o lăptăreasă autentică şi serioasă. Fiul ei, un viţel florean, după culoarea lui taică-său, fătat normal, nu prin cezariană, precoce şi umplut cu entuziasm, zburda prin brusturi, prin ştiri ...

!mândra mea e (pro)motoare.../ [uite, dânsa are (d)ouă, însă eu am numai unul,/ şi de aia-s (pro)motor]... ea e starterul în toate:/ fulgeră, trăsneşte, plouă, dă din mâini, dă din picioare,/ dă din... gata, eu cobor din această întâmplare,/ nu mai stau în preajma-i nulă, nu mai vreau papară, jocuri,/ sfârâială, hapuri, brânci... mă retrag într-o părere/ mâzgălită pe-o ţidulă când nu-nţelegeam ce-nseamnă/ potriviţi, înalţi, adânci; când scriau analfabeţi ...

Tu vezi şi auzi foarte binece rău şi urât e afară!...Deschide-i, primeşte-l în casă,ai milă, că poate să piară!Ştii cine-i... tu ştii, nu se poatesă nu-l fi visat, nu se poatesă nu-l fi citit, nu se poatesă nu-l fi iubit, nu se poatesă nu-l fi băut ca pe-o apă,să nu-l fi mâncat ca pe-o turtă,să nu-l fi râvnit ca pe-o steauămai naltă, mai lungă, mai scurtă!E primul din care se rupebucată mai mică, mai mare...e primul pe drumul durerii,e primul răspuns la-ntrebare!E ...

Nu răspunde. Poate nu m-o fi auzit. Ori poate nu vrea să mai afle nimic despre mine. Poate n-am strigat corect. Poate n-o fi ajuns strigătul meu la ea. Sau poate n-o fi ajuns răspunsul ei la mine. Şi uite exact aşa am strigat: „Bună dimineaţa, doamnă Toamnă a mea! Sosesc să-ţi scriu pe negură sonete! Şi să intrăm cu ele în odaie! Pentru plecare nu mai sunt bilete! Tocmai la primăvară vine trenul de unde-ncepe steaua mea să cadă! Vine cu ea, s-o mai ridici o dată, măcar p ...

Sigur că da! Am avut parte şi de aşa ceva! Ca orice mamă, nici maică-mea nu s-a sfiit, pe lângă toate gândurile şi rugăciunile de bine pentru odor, să mă orneze cu cel mai frumos blestem din lume! Desigur, dumneavoastră ştiţi foarte bine şi n-o să uitaţi niciodată care-s cele mai căutate şi folosite şi acceptate fermecături de-a lungul vieţii prin care pe/treceţi triumfători sau înfrânţi! Sunt convins că nu numai o dată aţi auzit „bată-te norocul, să te bată! ...

Eu n-am să-ţi aduc vreo ocară şi n-am să te-ntreb de ce minţi când iadul mă duce-n ispită şi câinele latră la sfinţi! Am gând foarte bun pentru tine când vii, dacă vii şi mai stai: îţi spun poezii despre viaţă şi chiar am să-ţi dau nişte rai, cât vrei, din văz/duhul grădinii cu măr şi cu şarpe-nţelept, să-mi spui ce gust are păcatul, să vezi ce-nsemnează ne/drept, să vezi cum se cade în lume... (în lumea aceasta, de rând)... cum sunt şi nu sunt cumseca ...