Nu ţi-am mai scris de multă vreme. Să-mi fie ruşine! Să-ţi fi răspuns, măcar, dacă nu să-ţi fi scris în plus, mai ales că m-am lăudat peste tot cu dragostea mea pentru tine! Te rog să-mi dai oleacă de iertare, fiindcă în ultima perioadă am avut patru decese şi tot atâtea înmormântări! Nu a fost uşor, dar m-am strâmbat de râs, cum se spune. Au murit repede, fără să sufere, fără să zacă la pat, fără spitalizare, reanimare, buline, descântece, vrăji, urlete, bu ...

În staţia de autobuz. Nu contează care dintre ele. Că-i tot un drac. Stau pe o bancă şi aştept un prieten. Un prieten adevărat, nu din plastic, nu fals, nu ipocrit, nu interesat. Unul care dă mai mult decât i se cere şi ia mai puţin decât i se dă. Îl aştept. Trebuie să apară. Că-i dimineaţă, iar el merge la muncă, nu freacă menta, nu se străduieşte să-i pice, nu-i amator de chilipiruri. El este unul dintre cei trei prieteni fundamentali ai minusculei mele opriri pe păm ...

  Gata, s-a închis briceagul! Gata, a fugit puiul cu aÅ£a! Gata, s-au tras obloanele prăvăliei! Gata, e finita la comedia/tragedia! Gata, s-a spart digul! Gata, s-a descheiat armistiÅ£iul, s-a rupt înÅ£elegerea, a intrat pacea în război ÅŸi războiul în pace! Gata... ce atâta vorbărie!... Pur ÅŸi simplu: gata! sper să-Å£i ajungă, sper să fii lămurită, sper să nu mai baÅ£i la poarta mea!... Åžtii foarte bine motivele pentru care nu vreau să te mai văd! Nu cumva să crezi cÄ ...

Visez că sunt acolo. Totdeauna visez că sunt numai acolo. Am încercat să-mi mut visul în altă parte, însă nu am reuşit. Am încercat să nu mai dorm, dar visez şi cu ochii deschişi că tot acolo sunt. Culmea, deşi mă obsedează acest vis despre acest loc, nu ştiu de unde am venit, nu ştiu cum am ajuns aici, în ghearele acestui loc halucinogen, în halul ăsta de visător. Şi, iar culmea, habar nu am că totul este doar un vis, habar nu am că totul este un fals amăgitor şi pur ...

Stau pe un pat mobil. Stau verticali. Ca să fie înalţi. Ea citeşte. El ascultă. Ea este foarte atentă şi citeşte foarte frumos şi corect. El este foarte atent şi se uită la ea foarte frumos şi corect. Ea citeşte: "întind mâinile şi simt că ating/ trupul tău plecat să aducă/ nişte apă vie pentru sufletul meu/ căzut în nesimţire şi rugă// întind mâinile şi simt că atingi/ lacrimile mele ajunse până/ se îneacă în ele linia vieţii/ descrise veşnic în limba romà ...

Emilia este sora mea cea mică. Ea locuieşte în oraşul Vaslui, pe pământ. Nu în aer, ca mine. Eu sunt la ea. E bine la sora mea. Ea este fata pe care, atunci, la începutul lumii sale, am uitat-o în odaie, şi plăpânda ei alcătuire a plâns după mine până a adormit cu nasul turtit de geam şi de aşteptare. Sunt la sora mea, Emilia. Vorbim şi mergem prin ogradă. Simt ceva în preajmă. Sigur, ceva se petrece în apropierea noastră. Ceva straniu. Ceva dureros. Ceva nemaipomenit. N ...

Londra. Un parc cu oameni şi verdeaţă. Şi cald. Şi frumos. Şi turişti. Şi porumbei. Mulţi porumbei. Chiar foarte mulţi. Şi eu. Şi prietena mea. Hulubaşii umblă de colo-colo şi ciugulesc firimituri presărate din milă şi respect. Ciugulesc chiar şi din palmele întinse parcă pentru a demonstra, pentru a împrumuta oleacă din veşnicia sintagmei "să ai înţelepciune de şarpe şi blândeţe de porumbel"...Sigur că da! sigur că da! - zic eu. Şi cred că zice şi prietena me ...

Primăvară. Nici cald, nici frig. Ies gâzele la soare, cu vaca domnului în frunte. Copiii lui Mihai Carp ies pe prispă. Ies cu Tinca în frunte (fata cea mai mare) să-i bată soarele. Copiii sunt mulţi şi mărunţei. Şi stau puica, pe marginea prispei, aliniaţi în bătaia minunii, ca rândunelele pe sârmă. Părinţii lor nu sunt acasă. Razele sunt dese şi blânde, vin cu viteza luminii, dar nu fac nici un zgomot, nu deranjează pe nimeni, mângâie trupurile firave ale ţâncilor Š...

De fapt, ce vrei de la mine? Chiar vrei să-ţi spun să mă laşi în pace? Mereu te-am întrebat ce gânduri ai cu trupul şi cu sufletul meu, dar tu ai ocolit răspunsul (cu eleganţă, bineînţeles), ai refuzat apropierea (cu persuasiune, desigur), ai respins toate cererile mele (cu tandreţe poetică, fireşte)... Uite, ţi-am cerut să mă ceri în căsătorie (să-mi ceri mâna, cum zici tu că se zice la voi), ţi-am cerut să investeşti parale şi să dăm o fugă în Peştera Muierii ...

  Vreau să fac o statuie a Ne/muririi. Din marmoră neagră vreau s-o fac. Fiindcă murirea ÅŸi nemurirea nu pot fi de altă culoare. Din marmoră neagră, dar îmbrăcată cu marmoră albă. Când o admiri, să zici că-i mireasă, mai ales că Ne/murirea poartă genul feminin, da?...Am dălÅ£i, am ciocane, am marmoră, am idee... Åžtiu de la un scriitor grec (Nikos Kazantzakis, mi se pare) că sculptorul "vede" statuia în piatra pregătită pentru nemurire, iar el nu trebuie decât să ...