Din colecția "Cele mai frumoase poezii rămase tablou" Începe bună seara-n livada cu iubire,cu dulcele/amarul aromei din gutui,cu gândul că la iarnă s-aude primăvaracum suie înc-o toamnă în pomii nimănui! Începe să coboare tristeţea printre ramuri muiate în adâncul tăcerii rogvaiv, aşa, ca-ntr-o cerneală de unde aşteptarea ia scrisuri de adio, ca dintr-un apocrif! Încep să se audă plecările cu pene, cu ţipete înfipte-n văzduhuri plumburii, prin care suie-n raiuri ecou ...

Dragă (şi scumpă) Marie de Oriunde, mult mai dragă (şi mult mai scumpă) decât Maria de Acolo şi decât Maria de Dincolo, te rog foarte frumos să te aşezi pe scaun, pe fotoliu, pe pat, pe gânduri... pe ce ai şi vrei şi poţi şi ştii să te aşezi, numai pe picioare să nu stai! Fiindcă, parol, ceea ce urmează pentru ca să-ţi destăinui te poate secera, te poate doborî, te poate nimici!... Sigur că da, este foarte adevărat că nu ţi-am răspuns în timp util la epistolia ta ...

Sunt condamnat... căruţa este gatasă-mi ia ultima clipă şi s-o ducălângă butuc... mulţimea delirează,numai călăul plânge pe sub glugă!Sunt vinovat... şi merit condamnarea,dar nu regret nimic... nu-mi pare rău,ştiu c-o să vină Mama să mă nascădin îndurarea altui Dumnezeu!Călăul ia securea, o ridică(scânteietoare) tocmai în văzduh,citesc tăişul şi mi-aduc amintede Tată şi de Fiu şi Sfântul Duh!Vine mireasa - ultima salvare! -dar nu am cap, nu mai pricep la rugă ...

Dragă (şi scumpă) Marie de Dincolo, mai dragă (şi mai scumpă) decât Maria de Acolo, ţin să te informez (hodoronc-tronc, brusc, deodată, instantaneu, concomitent şi în acelaşi timp) că ai încurcat toate borcanele! Pe-ale mele, şi nu pe-ale tale sau pe-ale altora! Le-ai încurcat grav de tot... când ai fost ultima oară  la mine, la domiciliul meu, adică! Dacă ai uitat, pot pentru ca să-ţi amintesc! Ştii foarte bine că, o perioadă cu alb şi cu negru, adică frumoasă, am ...

Din colecția "Cele mai frumoase poezii rămase tablou" Înţeleg foarte bine vorba ei când îmi spune că trebuie să ajung repede unde cerul se face totuna cu pământul, numai că sunt despărţite de-o lespede! Înţeleg foarte bine vorba ei când îmi spune că trebuie să ajung încet unde curcubeu-i cărare între una şi alta, între unu şi altul, între un regret şi alt regret! Înţeleg foarte bine tăcerea ei când aude şi vede cum o fac pe deşteptul şi cred numai şi numai în ...

Dragă (şi scumpă) Marie de Acolo, fac o adâncă plecăciune către direcţia unde cred că stai şi munceşti şi gândeşti şi visezi şi nu ştiu ce mai faci... şi te rog să mă ierţi pentru că nu ţi-am mai dat nici un semnal de viaţă sau de moarte! Nu vreau să nu mă pedepseşti pentru lenea ceasta din ce în ce mai acaparatoare, dar să ştii că nu te-am uitat! Cum pupăza să pot uita cea mai frumoasă alcătuire din cărniţă şi osişoare şi ochişori şi năsuc şi guriţ ...

Zic: iată un fluture negru pe-o volbură albă!iar tu râzi frumos şi-mi spui încet, foarte încet:nu, nu, nu, nu... e un mire pe marginea unei mirese,e un poem la începutul unui caiet!Zic: iată un fluture alb pe-o volbură neagră!şi tu râzi frumos şi-mi spui încet, foarte încet:nu, nu, nu, nu... e o mireasă pe marginea unui mire,e o cerneală la începutul unui sonet!Zic: nu se poate, nu se poate... nu eşti atentă!iar tu plângi frumos şi-mi spui încet, foarte încet:nu, nu, nu, ...

Carevasăzică... Maria n-a mai avut răbdare! Ori eu am fost delăsător şi am făcut-o să aştepte atâta amar de vreme şi de timp?... Da, sigur că da! Eu sunt vinovatul într-această Ecuaţie Existenţială! Eu am fost neserios! Eu am fost acel nesimţit! Până la urmă, douăzeci de ani la rând, s-o fi săturat aşteptându-mă... şi şi-a scris singură Poeziile pentru Părinţi, adică Lucrările de Control la Singurătate! Iar eu nici măcar nu am cui să cer Iertare! Cui să mai ...

Din colecția "Cele mai frumoase poezii rămase tablou" Doamnelor şi domnilor, luaţi loc şi staţi jos! din clipă în clipă, trebuie să apară actorii - o să fie frumos, o să fie foarte frumos, o să vedeţi cea mai scurtă piesă de teatru, cea mai tristă şi cea mai clară piesă de teatru, o să plângeţi cum n-aţi plâns niciodată, o să râdeţi cum n-aţi râs niciodată, o să aflaţi că unu supra unu egal patru supra patru! Sigur că da!... sigur că da!... iau loc şi sta ...

Sigur că da! Aşa am cunoscut-o pe Maria! Maria Aceea, nu Alta! De atunci, au trecut foarte mulți ani! Şi, cum ziceam în primul episod din desfăşurarea acestei întâmplări cu Nişte Salcâmi, a venit timpul şi vremea să văd Locul Acela! Chiar mâine, când clopotele bat pentru chemarea la utrenie, mă duc la Locul Faptei, la Locul Mirării, la Locul Supliciului, la Locul Revelaţiei! Mă duc s-o văd pe Maria şi să-i duc cele mai frumoase poezii despre Mamă şi Tată! Aşadar, spi ...