Cei doi agenți, Maria L., abia intrată în pâinea albă a meseriei, și Rodion H., tată responsabil a trei copii, agent principal aproape de pensie, cu chelia la purtător (îndrăgostit ca un adolescent de Maria, dar face tot posibilul să nu se cunoască), sună insistent la ușa apartamentului.
Într-un târziu, după ce se aud câteva linguri căzând pe pardoseala slinoasă (așa au să noteze în raport), urmate de un polonic de inox și de o farfurie care se și sparge (era plină cu ciorbă), se deschide ușa, în prag ivindu-se o tânără mămică cu un copil de vreo trei ani în brațe, cu un dinozaur în… brațele copilului, dinozaurul neavând nimic în brațele ca niște gheare. Ați ghicit, era un tiranozaur!
- Bună ziua, agenți Maria L. și Rodion H., de la agenția de protecție a părinților! (Agenția cu protecția copiilor își schimbase numele la numeroase atenționări, conform cărora denumirea de „copii” crea probleme vizavi de subiecții care trebuiau protejați, de la blurarea chipurilor pe fotografii până la denumirea generică: despre copii se va vorbi numai de bine, evitându-se categoric referirile la ei!) Am fost sesizați că la prânzul de astăzi, copilul dumneavoastră a spus că nu mănâncă ciorbă, ceea ce ar fi a douăzecea oară când se întâmplă, de când sunteți în evidența noastră…
Mama îi privea cu gura căscată, micuțul fu mai prompt:
- Nu ar trebui să zâmbiți pentru a nu mă speria? Și îndreptând, vorba vine, dinozaurul către agenți, mârâi „îngozitol”!
Cei doi agenți zâmbesc imediat, domnul rușinându-se:
- Mii de scuze, dragă domnule…
- Francesco, încântat de cunoștință!
- Am uitat să zâmbim!
Mama simți nevoia să preia inițiativa:
- Dar vă rugăm, poftiți! Poftiți la masă! Câte o farfurie caldă de ciorbiță este binevenită! Abia am făcut-o!
- Este cu borș sau fără borș?
Se așază toți la masă, mama începe, după ce îl așază pe micuț pe scaunul său, să pună în farfurii, să servească… Maria tușește. Rodion:
- Datoria înainte de toate! Apoi ciorbița! Cum spuneam, dacă ne uităm pe rapoarte, este o problemă: lui Francesco nu-i plac ciorbele dumneavoastră! Prima oară când am primit raport, a vomitat, a doua oară nu a vrut că avea pătrunjel verde, a treia oară leuștean, apoi, mărar, apoi nu a fost acră, apoi că bunica face mai bună, apoi mătușa, apoi că nu a avut tăieței de casă… Doamnă, așa nu se mai poate, trebuie să luați măsuri că altfel vom lua măsurile necesare, cu suspendarea drepturilor părintești…
După o pauză destul de lungă:
- Cred că glumiți!
- Nu, nu, legea se bazează pe proverbul tradițional: ”Cine s-a fript cu ciorbă suflă și în iaurt”. Apropo, ați încercat cu iaurt să acriți? Dar cu gorgoaze? Sau cu aguridă?
- Pot să-mi sun avocatul?
