După ploaia asta zdravănă, mulţumită fetei de pe partea cealaltă a şoselei dintre raionul Bereşti şi cătunul Zimbru, iată, prin ochii mei şi ai ei trec şi se petrec o grămadă de care. Şiruri lungi şi nesfârşite de care. Care mai de care dintre care mai pline şi mai goale şi mai troncănitoare. Care mai de care dintre care mai mici şi mai mari, după trebuinţă, după buzunar, după număr de copii, după poftă, după obicei, după orânduiala şi organizarea în gospodărie. Care cu boi. Care cu cai. Care cu măgari. Care cu vaci. Care cu juncani. Care cu oameni. Care cu capre. Care cu berbeci. Care cu ţapi. Căruţe. Cărucioare. Tot felul de care...pentru a demonstra "care pe care" şi pentru a fi în rând cu lumea de pe partea asta şi de pe partea cealaltă. Şi nu numai pentru aceasta, ci şi pentru a lăsa ceva în urmă...măcar o urmă de căruţă, măcar o urmă de animal, măcar dâra unui suflet, oricât ar fi de mare ori mărunt, oricât ar fi de rău sau bun. Pentru a-şi scrie pe drumuri şi pe cărări biografia. Nu?...Maria zvârle căpruii se mine, cu tot cu toate carele care-i trec prin ochi. Şi-mi cere biografia. Autobiografia. Şi nu pot să nu i-o dau. Şi-i strig. Uite-aşa îi strig: "printre litera zero şi tine trecui./ m-ai spus până-n cer şi m-ai dat nimănui./ printre litera zero şi mine ai dat/ merinde la toţi numai mie păcat./ printre litera zero şi noi nu a fost/ să vrem a trăi şi-a muri pe de rost.// de la litera zero făcui doar un pas./ şi nimic n-a trecut şi nimic n-a rămas./ pân-la ultima literă multe mai sunt./ nu se poate ajunge cu gândul mărunt./ nu se poate măcar arătare în vis./ ce urât m-a născut ce frumos m-a ucis.// sunt bucuros şi port mască de trist./ crede lumea aiurea că nu mai exist./ substantivele tac substantivele fierb./ cred că cerul a fost la-nceputuri un verb./ şi apoi s-a stricat când a dat de pământ./ chiar acum este gol şi se tânguie blând.// se aude cum vine doar litera zero./ ce flăcări pe nasuri scot alde nero./ şi unu nu are deloc un-s-ascunde/ căci scrum este rochia primei secunde./ simt că pierd toate literele celelalte/ şi domnul nu mă trece mai repede-n plante.// de la litera zero până la litera trei/ bănuiesc infinitul plus floarea de tei./ de la litera zero până la litera şapte/ se aude un gol cu vertebre intacte./ printre litera zero şi litera şase/ mă-ntunec...şi-mi intră lumina în oase."//
De pe partea cealaltă, Maria vrea să treacă pe partea asta. Cu tot cu partea cealaltă vrea să treacă. Şi eu vreau. Cu tot cu partea asta vreau să trec pe partea cealaltă. Şi începem trecerea.
