Uşor clătinată de vânt, dar fără farmecul păsării de atunci, creanga de măr sfidează vremea şi timpul. Nici un cântec nu-şi mai strânge ghearele în jurul ei, chiar dacă suratele-i (la fel de lire) îmi lasă posibilitatea de a pricepe că au uitat momentul crimei... ori nu l-au uitat, dar îmi oferă şansa de a mă condamna (pe viaţă) la remuşcare, de a-mi ispăşi pedeapsa, în realitate şi în vis, uitându-mă la un tablou uriaş, din care alunecă mereu, fără capăt, n ...

Dacă vreau şi reuşesc s-o ucid acum, regretul este mai mic, mai puţin sau chiar deloc. Pentru că, la vârsta pe care o am, nu prea ştiu ce-i aceea părere de rău, ce reprezintă durerea altora, ce înseamnă moartea celui drag, celui apropiat. Dacă mi se face milă şi îmi tremură mâna, n-o pot omorî. Şi rămâne vie, şi-mi strică socotelile mele criminale, şi mă deranjează, în continuare. Nu realizez motivul pentru care mă supără viaţa ei, dar nu suport s-o mai văd. Dac� ...

Ce serios e omul acesta!... Unii spun că-i bun ca pâinea caldă. Alţii spun că-i bun de pus pe rană. Unii - că-i mană cerească. Alţii - că-i băiat de treabă. Şi tot aşa: că-i de-al nostru, că-i fără egal, că-i săritor, că-i cel mai tare şi cel mai înţelegător... Dar sunt şi mangafale care-l vorbesc pe la spate, care folosesc suduituri şi cuvinte contondente pe adresa domnului Nicolae Cristea, negustor leit Take, Ianke ori Cadâr (nu contează care dintre ei)...! Ce ser ...

Nici vesel şi nici trist, bădia Gheorghe pleacă în fiecare dimineaţă, cu noaptea în cap, la muncă; nu la serviciu, zău! Are sau nu are de-ale gurii în traistă, nu contează. Ia hârleţul, lopata şi târnăcopul pe umăr, îşi face o ţâră de cruce şi porneşte spre răsărit, parcă mereu spre răsărit; ori, poate, aşa mi se pare mie. Are de mers, nu jucărie: în fiecare zi, 5-10 kilometri încolo, şi tot la fel încoace, chiar mai mulţi, uneori! Şi muncă, tată, nu glum� ...

Demult, cam pe la începuturile dezrădăcinării, stau în gazdă pe strada Spătarului. Stau şi fumez de rup cerul şi pământul. Fumez Mărăşeşti (Marlboroşeşti, cum le ziceam atunci). Fumez şi citesc Mizerabilii, dar şi Fecioarele despletite, şi Unsprezece elegii... Stau într-o cameră mititică, tocmai în fundul ogrăzii. Iarna, nu fac foc. N-am lemne. Stau aşa. Mă încălzesc de la fum şi de la lumânare. Că nu aprind becul. Iau gologani puţini şi mititei. Şi nu-mi ajung ...

Cică ţelina are proprietăţi miraculoase. Amanta mea nu ştie nimic despre însuşirile acestei plante care, iată, se poate consuma în orice stare şi cu orice, cu tot cu frunze, cu tot cu oase, cu tot cu sânge, în borş, în salată, în dorul lelei, în ciuda celor carnivori şi a celor care nu-i înghit pe fitofagi. Amanta mea pune de toate în cămară. Pune şi ţelină, adică. Drept pentru care, într-o amiază de toamnă fără calciu, mă trimite în piaţă să caut şi să cump ...

L-am văzut pe Tilică. E un motan simpatic şi foarte serios. Frumos, adică. Şi destul de mare, ca dimensiuni. Doamna Maria-Gherghina Enciu e stăpâna lui. În jur, destulă armonie. Nu poţi zice, nici măcar nu poţi bănui că aici s-a petrecut ceva aproape tragic, aproape ieşit din comun!... Tilică ţine foarte mult (aproape mai mult decât omeneşte) la nea Ion, soţul doamnei Gherghina. Nu se ştie de ce (sau poate se ştie) motanul nutreşte aversiune faţă de stăpâna lui, deşi ...

Cât e ziua de mare, ea doarme. Nu doarme cât e ziua de mică, pentru că (în perioada asta) ea e plecată. Şi cred că-i firesc să mă întreb: oare ce face (pe-ntuneric) doamna mea? Desigur, am căutat-o mereu! cu lacrimi şi bolnăvicioasă curiozitate am căutat-o! să văd cum doarme şi unde doarme, am căutat-o! să văd ce face şi cum face, am căutat-o! să văd cum arată! să văd ce este!... Desigur, o pot compara cu (ce cacofonie!) regina nopţii! numai asta se deschide (toată ...

Sigur că da: mâine dimineaţă, omul de cretă albastră se ridică de pe asfalt şi se duce s-o caute pe fata care l-a desenat. Se ridică încet, să nu tulbure liniştea (şi bagajul) sapienşilor afumaţi şi amorţiţi şi adormiţi. Apoi, de la bază până la vârf, se uită la propria-i alcătuire. Se uită să constate dacă-i tot, dacă nu-i lipseşte vreun substantiv, chiar dacă fata din cub l-a făcut cam într-o parte, dar l-a făcut frumos, înalt, cu ochi albaştri, cum a văzu ...

Vreau să beau nişte coniac. Una sută de mililitri. Cică-i foarte bun şi chiar ieftin coniacul Metaxa, mai ales când îl plăteşte vestala Erato, mai ales la restaurantul de pe partea stângă (cum te duci de la inelul de rocadă spre bacul de Zaclău, vizavi de parcul aşezat şi trist lângă râpa stadionului Dunărea...şi pe partea dreaptă, alături de  cooperativa/banca Belşugul, cum vii de la Dunăre şi vrei să ajungi la ne/uitatul Ultimul Leu). Aşadar, plin de poftă şi ...