1. Prefaţă
Focul meu arde numai lemne aduse de tine, iar inima mea se îneacă numai cu sângele tău! Şi pot spune că flăcările lui sunt gata să moară de frig, iar despre Numele Poeziei pot spune că-l bate frumos Dumnezeu!
Astăzi trebuie să vină stolul acela de fluturi cu arcadele sparte, să-mi sângereze torenţial peste Foc şi peste Dor! Am să fiu Acolo, da, am să fiu Acolo, îmbrăcat pentru Cina cea de Moarte, apărat de păsări, ademenit şi ademenitor!
Vino şi tu cu vro două-trei lemne! Vino şi tu cu scara aceea de crizanteme! Căci nu mă mai rabdă Raiul, nu mă mai rabdă Iubirea, parcă vreau şi să rămân, parcă vreau şi să cobor!
Mâine-dimineaţă trebuie pentru ca să sosească Înserarea, iar o ploaie cu piatră va bate-n ferestre, plângând! Şi-ţi va spune că te-am iubit Totdeauna, dar nu te-am iubit Nici O Dată! Flăcările vor muri de atâta Căldură, iar Numele Poeziei se va muta-n dumitriţe, curând!
Două litere banale vor pleca din Alfabet, adicătelea vor ieşi în Lumină! Eu încă de ieri le-am rugat să se şteargă pe picioare, încă de ieri le-am spus că s-a închis Luna Plină!
Gata! Nu mai am lemne, nu mai am sânge! Vino pentru Numele Poeziei! Vino, şi învinge-l, şi stinge-l, şi plouă-l, şi ninge-l, şi taie-l!
2. Postfaţă
Iarna se ascunde. Hai să ne minţim:/ ultima zăpadă cade peste noi./ Tu te duci la nuntă. Eu, la ţintirim./ Şi avem aceeaşi cale amândoi.// Unul după altul, trilurile vin/ dinspre Sud, iar Nordul fuge din copaci./ Tata nu mai are linişte şi vin./ Se adună plânsul n-ochii celor dragi.// Iarba încolţeşte pe cărări şi nu-i/ rost pentru dormire-n Lene şi în Vis./ Viaţa hohoteşte, urcă în gutui./ Eu mă sui cu gâtul rupt, în Paradis.// Sora mea cea mare face foc frumos,/ face turte multe, bune şi încet./ Şi mă uit pe dealuri şi mă uit pe jos,/ poate vine Mama dinspre Nazaret.// Fratele cel mare taie via blând,/ taie şi îndrugă nişte doine reci,/ doinele pe care le cântăm de când/ învăţam la Şcoală că există Veci.// Iarna se ascunde. Hai să ne minţim:/ curge din pahare ultimul Absint,/ litere şi cifre-s negre pe chilim./ Dinspre Cer s-aude Poarta scârţâind.//... Sigur că da!
