Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte când l-am întâlnit pe soldatul George Bacovia şi că eraţi şi dumneavoastră acolo, domnule colonel Oarecare! Dacă vă mai amintiţi, eu râdeam homeric şi gândeam cam aşa, v-am mai spus-o: de la facerea lumii până la vânzătoarea de lozuri, în afară de poezie, nu se (mai) petrece nimic!
Nu ştiu dacă vă mai amintiţi când l-am întâlnit pe soldatul Mihai Eminescu şi că eraţi şi dumneavoastră acolo, domnule colonel Oarecare! Dacă, totuşi, vă aduceţi aminte, desigur n-o să (mai) uitaţi niciodată: "nu credeam să-nvăţ a trăi vrodată". Şi, mai abitir: hai să lăsăm uşa deschisă, hai să deschidem ferestrele sufletului, că-i foarte frig!
Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte când l-am întâlnit pe soldatul Nichita Stănescu şi că eraţi şi dumneavoastră acolo, domnule colonel Oarecare! Desigur, n-o să uitaţi niciodată că el, "antrenorul de îngeri", el, "UMNS" (Uzina de Metafore Nichita Stănescu) umbla cu Domnişoara mea de fiecare zi şi de fiecare noapte (Poezia)... şi eu vă şopteam cu toată invidia şi cu toată ura: uite cum mă înşeală destrăbălata asta, după ce am zvârlit toată încrederea în ea!
Nu ştiu dacă vă mai aduceţi aminte când l-am întâlnit pe soldatul Dante Alighieri şi că eraţi şi dumneavoastră acolo, domnule colonel Oarecare! Dacă, totuşi, vă amintiţi, să nu (mai) uitaţi niciodată că prietenul meu tocmai terminase de scris "lăsaţi orice speranţă" şi se bucura că suntem primii clienţi la cel mai ciudat festin din Necunoscut!
Nu ştiu dacă vă mai amintiţi când l-am întâlnit pe soldatul Necunoscut şi că eraţi şi dumneavoastră acolo, domnule colonel Oarecare! Şi că erau şi ceilalţi soldaţi acolo! Şi că fiecare soldat dintre cei Ne/Cunoscuţi a vrut să se apropie de dumneavoastră şi să vă spună şi să vă roage: primul soldat nu există! şi nici ultimul soldat nu există! haideţi, domnule colonel, vă rog foarte mult, să-i căutăm pe cei patru soldaţi, să-i căutăm chiar şi pe ceilalţi soldaţi Ne/Cunoscuţi, să-i re/găsim negreşit, cât mai grabnic şi cât mai întregi să-i regăsim... şi să-i facem generali!... Şi toţi, dar absolut toţi aceşti generali, nu vor mai zice: domnule colonel Oarecare, oare care ar fi îndrăznit dintre dumneavoastră, în afară de dumneavoastră, să se apropie aşa de mult şi aşa de frumos de singurul război drept şi sfânt pe nesfârşita Câmpie a Limbii Române?!... Spuneţi, domnule colonel, nu-i aşa?
