Tovarăşul Vasile Vindereu face la stânga, spre intrarea-n Cimitirul/ Dormitorul „Sfântul Lazăr”! Fac şi eu la stânga... şi-l urmez cam la un pas mai în urmă! Că doar sunt invitatul său, nu? Că doar are să-mi mărturisească „ceva” care nu mai suportă amânare, nu? Cred că are „ceva” pe suflet şi vrea să nu mai aibă! Cred că vrea să scape de-o povară care-l macină, probabil!... Sigur că da! Cred că nu mai poate suporta o remuşcare, o mustrare de conştiinţă ...

vă rog frumos, vă rog foarte frumos, porniţi filarmonica şi fiţi gata de mare bucurie: iat-o, vine, sigur o aude şi o vede fiecare cum se apropie pe sus şi pe jos tocmai când credeam că nu va fi să mai fie atâta frumuseţe în atât de mult nimic în mişcare!!! vă rog mult, vă rog foarte mult, zvârliţi cenuşiul din ochi şi din toate veşmintele pe care le-aţi purtat atâta vreme şi pe care nu mai vreau să le ştiu şi să le ascult foşnindu-se şi trăncănindu-se cum cuvin ...

În fiecare dimineaţă, exact la ora când clopotele şi toaca (se) bat pentru chemare la utrenie, cetăţeanul Vasile Vindereu trece-nspre nord-vestul cartierului Ţiglina a IV-a, unde se întinde Dormitorul "Sfântul Lazăr"! Trece cu mers târâş-grăpiş, cu paşi mici şi egali, cu destulă prudenţă, dar şi siguranţă în sistemul său osos şi muscular, în pofida vârstei sale de octogenar lămurit! Şi nu merge cu fruntea-n pământ! Şi nu scuipă pe caldarâm! Şi nu ronţăie ac ...

cele mai triste despărţiri sunt în gară, când chiuie locomotiva mult şi bine şi te anunţă că pleacă maria, că e greu, foarte greu să te desparţi chiar de tine !!! ce bestie şi locomotiva asta - fluieră, de parcă maria s-ar duce la nuntă şi tu rămâi ca un mire abandonat într-o singurătate măruntă, măruntă, măruntă !!! mai stai în gară o zi, două zile, mai stai câteva nopţi nenumărate, fără să ştii că - după ce pleacă maria - toate trenurile, absolut toate ...

Recunosc până în pânzele albe, că până în pânzele albe voi fi Repetent! Şi până dincolo de pânzele albe am să spun: fii foarte atentă, fii foarte atent! "Nimic" în Mişcare însemnează "Tot" în Stare! valea-i un deal cu vârful în Jos, iar dealu-i o vale cu burta în Sus! nicăieri este locul unde se ascund fluturii când plouă şi unde se aud greierii cântând! o Moarte însemnează o Absenţă prezentă oricând, după cum "Totdeauna" însemnează "Niciodată" la rând! di ...

desprind numai frumos din orişicând ş-apoi îl dau pe tot, la totdeauna - nici nu mă tem şi nici nu-mi pare rău că iau din toate şi răstorn într-una! scot pur şi simplu din uitare, scot cu inima la cine mă aşteaptă şi mă primeşte-n suflet şi în vis şi mă ascunde-n lacrimă şi-n şoaptă! nimic mai cald şi blând nu poate fi decât chemarea clipei pentru care culeg şi-mpart frumos, apoi mă pierd în fulgerarea ei mântuitoare! nimic mai trist şi mai scăldat în dor dec� ...

Mărturisesc: am trăit şi trăiesc printre bolovani! Ăştia-s de toate mărimile şi de toate felurile şi de toate naţiile şi de toate categoriile şi de toate culorile şi de toate necesităţile: bolovani de câmp, bolovani de pus pe varză, bolovani de zile mari, bolovani de asalt, bolovani generali, bolovani particulari, bolovani rurali, bolovani orăşeneşti, bolovani de scară... de apartament, de companie, de geaba, de siguranţă, de cancelarie, de birou, de piatră, de pământ, ...

Vin să-ţi aduc trei flori şi două madrigale, şi-un strop de apă, şi-o dulceaţă, şi-un sărut - vin tulburat, vin fără milă, fără teamă când câinii, sfinţii şi păgânii dorm de mult !!! Mă dichisesc până la os, până la sânge, până la zero fără cinci mă dichisesc - la zero fix vine caleaşca din poveste, să mă (a)ducă-n paradisul pământesc !!! Cam pe la zero şi un sfert ajung la tine, cu trup şi suflet gata-gata pentru bal, bat şi deschizi ca un răspuns la ...

„Mâine, taman la revărsatul zorilor, taman la ora naşterii tale, pe care cred că nu ai uitat-o, să fii acolo, negreşit, sub teiul din Dealul Ciorii! Pentru Revelaţie! Să nu lipseşti! Să nu întârzii! E unica dată când mă arăt! Altă şansă şi alt noroc n-ai să mai prinzi în această Viaţă! Sunt convinsă că pricepi ce-ţi spun şi că nu te vei strădui să nu fii prezent la Întâlnire, la desfăşurarea cestui Moment Astral... şi că nu vei face nici un efort pentru ra ...

Hai să dăm mână cu mână - (nu aşa se cere?) - şi să ne jucăm călare pe lepidoptere !!! Hai să dăm ovăz la caii care-au fost potrivă mie, ţie, lui... sărmanii morţi fără colivă !!! Hai să dăm iarbă la boii cu-ndurarea trează şi să îmblânzim ciomagul prostului de vază !!! Hai să netezim cărarea Susului spre-ncoace, să se roage pentru Cine... sau să nu se roage !!! Hai să dăm apă la moară - (ştii tu care moară?) - moara cea cu piatră scumpă, din odinioară ...