Mama Măriuca face sarmale. Ce sarmale bune face mama Măriuca! Face bune şi multe, că ne aşteaptă să ajungem acasă. Şi suntem mulţi, chiar şi când nu ne ducem toţi, deodată, acasă. Le face cu tot ce trebuie, dar pune şi suflet, pune şi dor, pune şi descântec, pune şi aşteptare. Şi le pune într-o oală mare, la fiert, pe plita sub care arde un foc mărunţel. Cât fierb sarmalele, mama Măriuca spală rufe. Cu apă de zăpadă şi cu săpun de casă le spală. Ce rufe multe ...

  Mă uit şi nu-mi vine să cred. Fără să clipesc mă uit. Şi de multă vreme. N-am mai văzut astfel de cheie. O cheie foarte frumos construită. Parcă-i bijuterie. Mai mare decât o cheie obişnuită, dar foarte delicată. Cred că-i pentru uşi speciale, pentru uşi secrete. Ori pentru vreun scrin princiar. Ori pentru vreun sertar cu scrisori de dragoste. Ori pentru vreo nişă cu otravă. Ori pentru vreun dulap cu lenjerie intimă. Ori de la vreo firidă care ascunde cine ştie c ...

Şi coboară! (pogoară, adică, nu?)... apare nişte alb! da! şi dacă apare alb însemnează că, de la buric în sus, e înger, nu?... şi coboară cu faţa spre mine, şi cred că din cauza asta nu-i zăresc aripile!... de-ar ajunge mai repede pe pământ! să mă conving, să-i cercetez chipul, să mă liniştesc ori să mă tulbur, să-l admir sau să-l resping!... văd că are pantofi bărbăteşti! dar nu-i nici o mirare, fiindcă înger este substantiv masculin, nu? doar n-o să poarte ...

  Cum scriam ieri, aud un scârţâit sinistru. Sinistru şi lent. Nu rapid, ca să treacă repede, şi să cred că mi s-a părut. Inima-mi (vai de cucurigu' şi de  tictacu' ei de sărmană şi putregăioasă!) o ia la goană prin cutie, caută un loc pe unde să năvălească afară, să mă lase fără ea, să fiu şi eu fără inimă, cum sunt alţii în tot de-a împrejurul carcasei mele, în tot de-a josul şi de-a susul sufletului meu. Abia pot să-mi controlez dârdâiala şi ...

 Mă duc niţel să-mi încarc bateriile în biserica "Sfântul Mare Mucenic Gheorghe", aflată în Micro 17, al cărei preot-paroh, domnul Mitică Luca, mi-a fost coleg de Şcoală Generală, cea mai serioasă instituţie din istoria învăţământului pe meleagurile covurluiene, şcoală condusă foarte mulţi ani şi foarte bine de către directorul/învăţătorul Ioan Răşcanu, al cărui tată nu a fost altul decât celebrul preot Victor Răşcanu, odihnească-se în pace şi fie-i � ...

Vara asta era cât pe ce să treacă neobservată. Dar (noroc de căldurile care ne-au adus aminte că suntem în stare să băgăm Pământul în Mormânt) am observat-o pe îndelete, cu vârf şi îndesat, pe săturatele, da!? Îmi place să cred că fiecare muritor a simţit pe propria-i cocoaşă ce însemnează un pui de tsunami termic, un avertisment dur şi foarte serios, adică. Se cunoaşte cine nu a simţit. Nesimţitul, da? El, nesimţitul, chisoleşte şi distruge tot ce e verde. Ind ...

Obişnuieşte să conferenţieze în fiecare duminică, după utrenie. Are înălţime aproape mică, motiv pentru care se urcă pe un scăunel cu trei picioare (sfânta Treime, nu?... şi ca să-l vadă ascultătorii, da?) şi începe să vorbească frumos, cald, molcom, româneşte (cu accente moldave), pur şi simplu, nu pentru prosternare, ci pentru înţelegere şi pace şi iubire. La ultima conferinţă, a invocat Logosul (Logosul Sfânt, cum zice poetul Ioan Alexandru) şi l-a prezentat p ...

Sunt în trenul care hodorogeşte spre Bârlad. Merge încet şi sigur. Parcă circul cu melcul. E bine în tren. Nu-i aglomerat. Pe canapeaua din faţa  mea stă o blondă lungă şi deşirată. Zici că-i scară. Poţi să te sui (pe ea) la cer. Are ochi mari şi frumoşi ca două crizanteme. O cercetez. O mângâi de la distanţă. O cotrobăiesc. O măsor. O perforez tare, cu ochii, să-mi rămână pe retină. Îi place. Fiindcă zâmbeşte. Dar dacă zâmbeşte fals? Ce enigmă cu pic ...

Intru-n biserică să-mi fac vreo două cruci, s-aprind vreo două lumânări, să bat vreo două mătănii, să schimb vreo două vorbe cu vreo două babe smerite, să arunc vreo două priviri pe pereţi, să văd vreo doi habotnici cu tămâie la vedere şi cu briceagul sub haină, să văd vreo doi părinţi cum cred în "minuni" şi cum se chinuiesc aiurea să scoată prostia din scăfârlia odraslelor scăpate de sub control...Ehei, câte asemenea "sfinte doimi" îngenunchează la picioarel ...

Tunelul timpului mă obsedează! şi mai ştiu, domnule doctor, că viaţa fără abuzuri este searbădă, flască şi penetrabilă ca o mămăligă! şi mai ştiu că longevitatea nu mai ţine de Sofocle sau Euripide, nu mai ascultă de proverbul "ce ţi-i scris, pe frunte ţi-i pus!"...Dar nu mai ştiu, domnule doctor, de ce Arhimede a fost ucis când a rugat/strigat "noli turbare circulos meos!", de ce Eminescu nu a murit la un spital de sănătoşi, de ce salonul în care s-a prăpădit Nich ...