Vrei să-ţi spun cum a murit bunica maternă? A murit în grădină, prăşind păpuşoi! Vrei să afli cine a luat-o din pat şi a pus-o în sicriu? Eu! Vrei să ştii dacă era bolnavă? Era bolnavă de supărare, că-i vânduseră copiii casa! Vrei să afli dacă am plâns după ea?
Am plâns, că-mi dădea gologani de film! dar am plâns pe ascuns, departe de raclă, să nu mă vadă lumea şi să clevetească: uite ce fel plânge! uite cum plânge puţin! uite ce lacrimi rare dă din ochi! uite cum parcă se strâmbă la sicriu! nu cred că-l doare! vezi că nu are farmec? vezi că s-a bărbierit? vezi că are cămaşă albă? iată cum nu se uită la ea! iată cât de mult nu-i pare rău după dânsa! oare nevastă-sa de ce nu a venit? oare a pus flori lângă moartă? uite ce ţeapăn stă! o face pe deşteptul, nu? nu ţi se pare că-i cam îngâmfat? cică scrie poezii, ai auzit? oare o fi scris şi pentru babă una?…mă rog, discuţii inerente, mai ales când împrejurările sunt cernite, mai ales dacă nu întrebi băbărimea şi ţăţărimea cum trebuie să stai cu picioarele, cum trebuie să ţii nasul, batista, lumânarea, ce diametru trebuie să aibă lacrimile şi în ce ritm trebuie eliberate din glande, cum trebuie să fie plânsul (torenţial, normal, controlat, răscolitor, însoţit de vorbe ori şpriţ, cu suspine ori liniştit, isteric ori elegant…), la ce distanţă trebuie să stai de popă, ce viteză trebuie să aibă semnul crucii, cum trebuie sărutată moarta la despărţire (auleu!), ce trebuie să faci până la cimitir, ce să faci pe malul gropii, cum dai găina peste groapă la popă!…Mă rogi să-ţi spun ce a zis mama la moartea mamei sale? A zis: mergi sănătoasă, mamă!…
Moartea bunicii a fost un fel de primăvară timpurie, zarzării au înflorit instantaneu, sicriul mi s-a părut un fel de perpetuu mobil…iar clopotul se auzea ca o chemare acasă!…
Vrei să mai ştii ceva despre bunica? Bunica era floare-la-ureche (doar o chema Ureche Maria, nu?), a fost vădană mai mult de jumătate din viaţă, m-a învăţat să cercetez biblioteca lui Costică Boza din Rădeşti, m-a şters de lacrimile copilăriei, m-a ocărât cu tandreţe de mamă…a făcut şi a crescut 7 copii, a trăit 89 de ani şi a murit prăşind păpuşoi!
