Divina Tragedia - Viaţa Liberă Galaţi
LA MORMÂNTUL UNEI MAME
Scris de Ion Zimbru Joi, 09 Octombrie 2025
Vine şi trăieşte din/în stirpea rară a marilor cititori de Poezie! Nu-i altceva decât un admirator incurabil al Inefabilului! Şi nu-i altcineva decât Maria din Centrul părţii de nord a Moldovei de sud! Maria din pădurea cu salcâmi! Salcâmii aceia rari şi înalţi tocmai până la Cer, chiar până dincolo…
DOAMNA NIMĂNUI
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 08 Octombrie 2025
Ea este! Pentru că numai ea ştie atât de bine să se ascundă în spatele cuvintelor şi să-mi citească toate cuvintele în spatele cărora mă ascund! Dar nu numai că citeşte, ci mă şi găseşte exact acolo (unde), exact acolo (de unde), exact acolo (până unde)... şi exact atunci (până…
UNDE NU EXISTĂ ÎNTÂMPLARE
Scris de Ion Zimbru Marți, 07 Octombrie 2025
În fiecare zi, după Vecernia de la biserica Sfântul Mare Mucenic Gheorghe şi după ce credincioşii se risipesc în laicul dătător de fericire, dar şi de amăgire şi uitare, doamna Maria Resemnare merge la cimitirul Sfântul Lazăr, plăteşte un mic „onorariu” portarului fiindcă, altfel, n-are voie să intre în marele…
Lacrimi sub stele
Scris de Raluca Ichim Luni, 06 Octombrie 2025
Maria cea singură, din căsuţa cea singură, de pe costişa cea singură, din sătucul cel singur... a murit cu zile! Tânără, adicătelea! Că n-avea nici o boală! N-avea nici un copil... s-o necăjească, să-i poarte de grijă, să-i ducă dorul, să-l ferească de ispite şi de primejdii! Avea câţiva fraţi…
NIȘTE RĂDĂCINI
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 04 Octombrie 2025
Pe vremea când în Şcoala primară/elementară/generală/gimnazială încercam să învăţ/pricep cum se extrag rădăcinile pătrate, nu se lipea de mine nici o vorbă, nici o demonstraţie din sfânta osteneală a învăţătorului/profesorului mai mult ori mai puţin pregătit să facă faţă umpluţilor cu iluzii şi reverie, cum eu! Oricâtă pedanterie ar fi…
ULTIMA REVELAȚIE
Scris de Ion Zimbru Vineri, 03 Octombrie 2025
Te rog foarte frumos, trezeşte-te la i/realitate, fă câteva exerciţii de înviorare, de respiraţie, de coborâre sau urcare, după caz... şi uită-te bine! Uită-te cu cea mai mare atenţie din toată viaţa ta de până acum! Fă ochii mari, mari, mari... şi nu clipi când te uiţi! Dacă mişti pleoapele,…
PASTEL SEPULCRAL
Scris de Ion Zimbru Joi, 02 Octombrie 2025
Nici până astăzi nu s-a aflat exact în ce împrejurări a „dispărut” celebrul Edgar Allan Poe, unul dintre cei mai mari creatori de groază... în literatură, bineînţeles! Într-una din zilele trecute, aflându-mă cu smerenia şi reculegerea şi resemnarea în cimitirul „Eternitatea”, pe la mormintele mai sărăcăcioase şi mai aristocrate ale…
AMINTIRE cu MIOZOTIS
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 01 Octombrie 2025
Atunci, într-un demult aproape stins pe coridoarele clar/obscure ale Memoriei, cred că această fetişcană avea douăzeci de ani! În fiecare dimineaţă, absolut în fiecare dimineaţă, trecea spre Apus, prin dreptul porţii mele, fără să spună nici un cuvânt, deşi o provocam ieşindu-i cu miozotis în cale! Nu părea nici veselă,…
Fir-ai să fii, MOARTE de PASĂRE!
Scris de Ion Zimbru Marți, 30 Septembrie 2025
Am ucis atâtea păsări!... Doamne, multe-am mai ucis!/... Trebuia să am osândă şi să fiu mereu proscris!/ să fiu azvârlit afară şi din inimi, şi din minte,/ şi din deal, şi de la vale, dindărăt şi dinainte!/ Ori să fiu legat la grinda infamiei, să suport/ tot ce merită tâlharul,…
HAI... SUI ÎN CALEAȘCĂ!
Scris de Ion Zimbru Luni, 29 Septembrie 2025
Alaltăieri, după ce s-a întors de la biserică, Maria lui moş Vasile Cherpedin a oftat de trei ori...şi a murit! De inimă rea a murit! Că a suferit şi a plâns foarte mult când s-a stins Maria lui moş Ion Mutelcă! Şi chiar o auzeam zicând: „Cred că nici eu…
ÎNAINTE de ÎNCEPEREA UITĂRII
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 27 Septembrie 2025
Cum să nu-i rămână ugerul gol, dacă-l sugea viţelul pe tot? Şi vaca păştea, tot păştea...ca să umple rezervorul din nou, continuu, nu? Şi doar zicea biata mamă: ai grijă, nu cumva să-l scapi pe „frate-tu” la supt, că iei pasul şi lovitura, dăm pacea pe gâlceavă şi cinstea pe…
DOUĂ MARII: AIASTA ȘI AIALALTĂ
Scris de Ion Zimbru Vineri, 26 Septembrie 2025
Cu mult timp înainte de Naşterea mea, cam cu o Veşnicie, am (fost) cunoscut (de) două doamne: doamna Maria Aialaltă şi doamna Maria Aiasta! Amândouă-s la fel de frumoase şi importante! Au aceleaşi trăsături de caracter! Şi fizic sunt leite! Chiar dacă unii şi alţii spun că Una-i bună şi…
TANTI MARIA MUTELCĂ
Scris de Ion Zimbru Joi, 25 Septembrie 2025
Doamna din titlu este nevasta lui moş Ion la fel de Mutelcă. Împreună (zi de zi şi noapte de noapte) ceşti doi grozavi şi blânzi discipoli ai Poeziei şi ai lui bădia Socrate au trăit aproape bine şi aproape liniştiţi, dar curaţi şi crezători în Suflet şi în Dumnezeu şi…
LUCRARE de CONTROL la FÂNTÂNĂ
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 24 Septembrie 2025
Sunt la intersecţia dintre şoseaua care leagă târgul poetului Ion Potolea (Bereşti) de şoseaua care ţine legătura dintre târgul poetului Cezar Ivănescu (Bârlad) şi oraşul poetului Panait Căpăţână, Galaţi. Stau exact lângă Troiţa ctitorită de-un Creştin incurabil... şi-l aştept pe tata. Tata trebuie să sosească din Tabără, fiindcă acolo se…
Doamna NICIODATĂ
Scris de Ion Zimbru Marți, 23 Septembrie 2025
Era o căldură înăbuşitoare, dar curată... nu mizerabilă, cum are să fie mai târziu, cam peste jumătate de secol, când totul va fi scăpat de sub control omenesc şi dumnezeiesc deopotrivă! E o căldură care nu te fugăreşte să stai scufundat în iaz, cu stufu-n gură! În stânga, lanul de…
DAR DACĂ APUC?
Scris de Ion Zimbru Luni, 22 Septembrie 2025
Maria de la Morgă... (cea despre care am scris de curând)... mă apelează după ce citeşte ce am scris pe adresa ei, nu mă felicită, nu mă laudă, nu-mi propune nici măcar o întâlnire de mulţămire şi respect! Mai mult, nu-mi spune dacă i-a plăcut sau i-a displăcut cum i-am…
RĂSPUNSUL vrednicei MARIA la MISIVA nevrednicului ION
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 20 Septembrie 2025
Nu ţi-am răspuns la scrisoarea pe care am primit-o în ziua de naştere a Maicii Domnului, fiindcă m-au copleşit corvezile de toamnă. Abia am dovedit să strâng roadele de pe câmp şi din grădină. Şi doar ştii că sunt singură, că soţul meu a murit de supărare, că toţi copiii…
MAJESTATEA SA... PĂMÂNTUL
Scris de Ion Zimbru Vineri, 19 Septembrie 2025
Din ce în ce mai sărac şi mai greu, din ce în ce mai fără de calciu şi fără de perspective, abia se mai ţine pe picioare, abia mai reuşeşte, cu chiu-cu vai, să nu cadă şi să nu-şi rupă gâtul, să nu-i stea inima de care avem atâta şi…
CĂLIMARA cu OTRAVĂ
Scris de Ion Zimbru Joi, 18 Septembrie 2025
Ultima mea Marie lucrează la Morgă! Are cincizeci şi cinci de ani, dar pot zice că nu-i trecută aproape deloc! Pot zice că-i de-o frumuseţe mortală! Nu ştiu exact ce face-n magazia aia cu cadavre, dar nici nu mă interesează! Dacă nu-mi spune de la sine, n-o întreb! Din câte…
PUR și SIMPLU
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 17 Septembrie 2025
Acesta este! Aceasta este! Aceştia sunt! Acestea sunt! Nimic în minus! Nimic în plus! Doar câte-o atingere de viaţă şi de moarte! Aşa, din când în când! Mai rar sau mai des! Funcţie de aportul fiecăruia la Mister! Funcţie de cât crede fiecare că nu poate fi altceva decât Personajul…
INVIDIE FRUMOASĂ... CU DOUĂ HALUCINOGENE
Scris de Ion Zimbru Marți, 16 Septembrie 2025
Odată, după utrenia de Duminică... mă aflu ţanţoş şi viteaz pe strada Frunzei, după cumpărături de-ale gurii, în magazinul susţinut de domnul Gheorghe şi doamna Iulia, în care-şi desfăşoară activitatea/vânzarea două respectabile parasimpatice: nord/moldoveanca Lucia şi gălăţeanca Nicoleta! Am poruncă/ordin de la ultima nevastă să târguiesc scobitori şi pastă de…
BAGATELĂ UNIVERSALĂ
Scris de Ion Zimbru Luni, 15 Septembrie 2025
Sunt convins că toată lumea ştie ce a păţit vicleanul rege al Corintului, nenea Sisif, din cauză că nu şi-a ţinut gura! Barosanul barosanilor, tovarăşul Zeus, l-a pedepsit exemplar, atrăgând, astfel, atenţia asupra parabolei universale „nu te băga unde nu-ţi fierbe oala”! Tot la fel, fiecare dintre ne/muritorii vieţuitori ai…
APA ÎN CARE A PLÂNS DUMNEZEU
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 13 Septembrie 2025
Nu mai trăieşte de multă vreme! Dar asta nu însemnează că-i moartă! A jurat că nu moare Niciodată, deşi ştia şi spunea că nu poate trăi toată Veşnicia! Oriunde s-ar fi aflat...(pe deal, pe vale, la nuntă, la botez, la îngropare, la moară, la gară, la biserică, în rai sau…
VEHEMENT și DEFINITIV
Scris de Ion Zimbru Vineri, 12 Septembrie 2025
În anul 2024, pe 16 Iulie, fără să mă informez pe-ndelete, m-am deplasat până pe vârful Găina, la Târgul de Fete, să-mi fac rost de Vestale autohtone, că alea din Olimp şi-au luat zeii şi-au tulit-o să-i desfacă/vândă (pe sub mână) penalilor şi penibililor care nu mai vor pitici de…
