Divina Tragedia - Viaţa Liberă Galaţi
BĂTRÂNA UITATĂ (I)
Scris de Ion Zimbru Marți, 01 Iulie 2025
Bătrână, scundă, costelivă, cu bocanci mari... trece dinspre casă înspre pădurice, în fiecare dimineaţă, să adune vreascuri. Trece aplecată aproape în unghi drept. Trece pe drumul colbuit, care-o cunoaşte de atâta amar de ani. Trece şi vorbeşte singură. Sau, cel puţin, aşa mi se pare. Păduricea nu-i departe. Stă-ntr-o costişă…
DIVINA TRAGEDIA: SALAM (după nişte Plumb de Bacovia)
Scris de Ion Zimbru Luni, 30 Iunie 2025
Ieri, la ora când pleacă trenul de 6 fix şi când tocmai îmi văcsuiesc pantofii în ritmul melodiei celeia cu floricele de porumb, aud bătaie de patru ori în uşa de la intrare în bârlog, fiindcă de ieşire nu am! Adicătelea cioc, cioc, cioc, cioc! Nu mă uit pe vizor,…
PORCUL și LOGICA
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 28 Iunie 2025
Un porc...(dintre aceia cu sfârla cât mai lungă/ şi cu şorici de-un deget pe fălcile gămane).../ fusese prins punându-şi untură peste şuncă/ şi clefăind, pe gratis, rahat de milioane!//Găinile, desigur, acrite de clocire/ şi, silnic, ouătoare prin pod, prin oboroace,/ l-au spus în pasca mă-sii, l-au dat în urmărire/ la…
STATUIA SINUCIGAȘULUI NE(RE)CUNOSCUT
Scris de Ion Zimbru Vineri, 27 Iunie 2025
Nuntă! Mare nuntă! Modernă! Multă! Şi frumoasă! Artificial de frumoasă! Şi departe, foarte departe de farmecul tradiţional el acestui eveniment in/util din viaţa celor care jură să fie laolaltă „până când moartea îi va despărţi”! Mireasă lungă şi înaltă! Lance! Săgeată! Suveică! Albă! Drăgostită precum sinucigaşa regină egipteană! Mire aproape…
GUNOIUL COSMIC și CIVISMUL ZEROVALENT
Scris de Ion Zimbru Joi, 26 Iunie 2025
Îl vezi în fiecare zi. De trei ori pe zi. De o mie de ori pe zi. Nu ai cum să-l eviţi. Vrei să-l ocoleşti, dar nu poţi. Că-i peste tot. Ca un partid. Ca o adunătură. Ca o piază rea. În găseşti chiar şi unde te aştepţi mai puţin.…
CERTIFICĂRI... de SIGURANȚĂ
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 25 Iunie 2025
În fiecare noapte, fără nici o excepţie, de la începuturi până în prezent, vine în dreptul geamului meu şi se uită. Nu se uită urât. Nu se uită frumos. Nu ştiu cum se uită, fiindcă eu nu ştiu ce însemnează „urât”, ce însemnează „frumos”. Şi nici nu m-am străduit să…
NUMAI PE PARTEA CEALALTĂ
Scris de Ion Zimbru Marți, 24 Iunie 2025
O ştiu dinainte de a o cunoaşte. N-am fost în stare să nu intuiesc existenţa cestei frumuseţi sublime. Această superbă Alcătuire este senină şi serioasă şi iubită şi apreciată ca o zi de Paşte. Nu cred că poate fi ajunsă ori întrecută de nimeni din întreaga Omenime. Nu cred că…
NIȘTE ACTUALITĂȚI
Scris de Ion Zimbru Luni, 23 Iunie 2025
Viitor de aur... ţara noastră n-are!/ şi nici apa n-are loc de mers pe ţeavă!/ viaţa se topeşte ca o lumânare!/ demagogii urlă împănaţi cu pleavă!Casele ni-s peşteri... şi răbdarea ni se/ surpă sub asaltul vorbelor degeaba!/ cresc, văzând cu ochii, ane-mone-lise/ clănţănind în egări... ca să meargă treaba!Nu se…
MISTREȚUL... cu păr ONDULAT (din cauza lui Ştefan Augustin-Doinaş)
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 21 Iunie 2025
Un prinţ complicat, îndrăgind tochitura,/ sosi într-un sat anonim şi sărac!/ citise-n „Scânteia” că-i bună untura/ mistreţului prins cu statut de godac!// Mergea pe un drum schilodit de tractoare,/ cânta din cimpoi electronic, zicând:/ - Veniţi, servitori, căutaţi în hambare/ vreau carne!... vreau carne!... sunt foarte flămând!// - O, tip…
JOACĂ și JUCĂRELE (cu E la X)
Scris de Ion Zimbru Vineri, 20 Iunie 2025
Fă, sublimo, hai încoace,/ că avem o treabă mare:/ dăm cu sapa, dăm cu grebla,/ dăm cu var şi flit prin curte!/ după aia, ne ascundem/ după masă, după care/ ne jucăm de-a epicentrul hâtru-şic pe unde scurte!//Jocul este foarte simplu:/ tu te faci că te cutremuri!/ eu - că…
O MOARTE... care dovedește TOT
Scris de Ion Zimbru Joi, 19 Iunie 2025
Pătrăţel era un câine de pripas. Se aciuase în preajma unui bloc de locuinţe din Ţiglina a patra, pe strada Frunzei... şi trăia. Trăia din milostenia publică legală sau ilegală, din grija iubitorilor de animale, păsări şi oameni. Nu lătra, nu muşca şi nu se comporta aiurea, obraznic, feroce. Aproape…
SOACRA pe ULIȚĂ (după „Iarna pe uliţă”, de Coşbuc)
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 18 Iunie 2025
A-nceput de ieri să-mi fie/ dor de puci şi de gâlceavă/ fiindcă Nae duce ghindă/ doar la scroafa lui Ion!/ domnul X toarnă dulceaţă/ pe dosarul cu otravă,/ iar nea Y prinde muşte/ nucleare cu buton!...// Nu e bine, dar e soare.../ Alfa cam transpiră amplu,/ că aşa îi cere…
MIRESELE nu plâng degeaba la NUNTĂ
Scris de Ion Zimbru Marți, 17 Iunie 2025
Spre sfârşitul lui Septembrie 2019, când bancherii încă nu fătaseră pandemia - într-o sâmbătă seara, mai exact, la ora douăzeci, şi mai exact - n-am încotro pleca. Prin urmare, mă uit sfios în agenda cu distracţii şi văd că cititorul meu, Arhanghel Serafim, are nuntă. Nunta lui şi a nevestei…
VESEL PE FOND NERVOS
Scris de Ion Zimbru Duminică, 15 Iunie 2025
Sunt vesel, domnilor...sunt vesel/ pe fond nervos, fiindcă n-are/ cine să-mi sprijine balanţa,/ cine, smerit, să-mi sufle-n ciorbă!/ Am vrut să mă îndrept, întruna,/ doar cu amanta mea, la mare,/ anul trecut, dar pentru mine/ nu pune nimeni nici o vorbă!...//Mă bucur când îi ştiu pe alţii/ plimbându-se cu bani…
GREȘEALA lui ION MUTELCĂ
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 14 Iunie 2025
Ieri, cu avionul de fără un sfert, nea Ion Mutelcă s-a întors acasă! Pe Aeroportul Internaţional din Galaţi, aflat în cele mai mincinoase proiecte/promisiuni uitate în sertarele misterioase şi vigilente ale ţaţei Demos Kratos, a fost întâmpinat de distinsul şi destinsul arhicunoscut domn Nimeni, candidat la Capra Oraşului şi susţinut…
Agentul Electoral... și Traista cu Minciuni (II)
Scris de Ion Zimbru Vineri, 13 Iunie 2025
Cum scriam în rubrica de ieri, Măiculiţă dă colţul pe stradela Frunzei şi-şi face prezenţa în ograda bisericii cu hramul lui Gheorghe cel purtător de Biruinţă. De fapt, şi bibicul agent electoral a fost şi este un biruitor şi un harnic perpetuu, un fel de „sine qua non” fără legitimaţie,…
Agentul Electoral... și Traista cu Minciuni (I)
Scris de Ion Zimbru Joi, 12 Iunie 2025
Numele: Petrache. Prenumele: Neculai. Domiciliul in/stabil: cea mai răbdătoare şi feerică bojdeucă aşezată în sudul părţii de Sud a Moldovei de Nord. Ocupaţia trecută: doctor în Toate. Înălţimea, greutatea şi ţinuta vestimentară: echivalente lui Giovanni Giacomo Casanova. Studii: o grămadă de şcoli terminate definitiv şi ireparabil. Ţinuta morală: ascuţime şi…
NIMIC mai SINGUR şi mai TRIST (II)
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 11 Iunie 2025
Şi cum să nu ţi se umple sufletul şi memoria cu cele mai frumoase şi adânci şi înalte şi răscolitoare poezii scoase din Fântână?!... Mihai Eminescu: „Scârţâie-n vânt cumpăna de la fântână,/ valea-i în fum, fluiere murmură-n stână!”... Lucian Blaga: „Când mă privesc într-o fântână/ mă văd cu-adevărat în zi,/…
NIMIC mai SINGUR şi mai TRIST (I)
Scris de Ion Zimbru Marți, 10 Iunie 2025
Nimic mai singur şi mai trist ca o fântână goală şi părăsită. Nici vrăbii, nici apă, nici urmă de lună şi de stele în luciul odinioară adânc şi ademenitor. Din ce în ce mai înclinat şi mai mâncat de putreziciune, stâlpul care sprijină cumpăna îşi trăieşte şi-şi numără ultimele clipe…
Doamna Lui... și Fântâna cu Gura în jos (VII)
Scris de Ion Zimbru Luni, 09 Iunie 2025
Sigur că da! Nu-mi vine să cred că doamna Stai se opreşte pentru mine! Şi nu se opreşte aşa, doar ca să-mi răspundă la salut, ci chiar stă şi se „uită” în ochii mei, şi mă fascinează, şi chiar îmi spune: „Şi eu aştept de multă vreme să mă întrebi…
Doamna Lui... și Fântâna cu Gura în Jos (VI)
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 07 Iunie 2025
Când e acasă, doamna Stai stă la ultimul etaj, adică tocmai la limita dintre unde (se) sfârşeşte Omul şi unde începe Vulturul (lui) Nichita, care zboară cu spatele-n jos şi zgârie nourii cu ghearele, exact cum scrie Poetul cu „Noduri şi Semne” într-un final al Inefabilului, ca să zic aşa,…
Doamna Lui... și Fântâna cu Gura în Jos (V)
Scris de Ion Zimbru Vineri, 06 Iunie 2025
Dumnealor, destinsele şi distinsele doamne din numerele trecute ale ziarului cu Divina Tragedia aşezată în colţul din dreapta, jos, pe pagina a doua, cum te uiţi şi citeşti frumos şi perpendicular, m-au avertizat că-s supărate leoarcă/fleaşcă pe condeiul meu! Fiindcă, precizează madamele, s-au simţit jignite-n evaziunea lor sentimentală, şi-n amorul…
Doamna Lui... și Fântâna cu Gura în Jos (IV)
Scris de Ion Zimbru Joi, 05 Iunie 2025
Eşti prea pornită, doamnă Dor! La ce-ţi foloseşte înverşunarea asta? Măcar acu, mai ales că începe Săptămâna Patimilor, nu mai fi aşa aprigă! Fii mai oprită! Îţi stă foarte bine pe coordonate calme! Şi fizic şi psihic! Te-ai năpustit ca o pajură-nspre sufletul meu! Cu cele mai contondente cuvinte te-ai…
Doamna Lui... și Fântâna cu Gura în Jos (III)
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 04 Iunie 2025
În finalul ultimei tale epistolii, pe care am primit-o ieri, în jurul mesei de prânz, chiar când păpam chişleag de post, zici exact aşa: „şi pulbere, ţărână din tine s-a alege,/ căci asta e a lumii nestrămutată lege;/ nimicul te aduce, nimicul te reia,/ nimic din tine-n urmă nu va…
