Divina Tragedia - Viaţa Liberă Galaţi
ÎNAINTE de ÎNCEPEREA UITĂRII
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 27 Septembrie 2025
			  	Cum să nu-i rămână ugerul gol, dacă-l sugea viţelul pe tot? Şi vaca păştea, tot păştea...ca să umple rezervorul din nou, continuu, nu? Şi doar zicea biata mamă: ai grijă, nu cumva să-l scapi pe „frate-tu” la supt, că iei pasul şi lovitura, dăm pacea pe gâlceavă şi cinstea pe…			  
		  		 DOUĂ MARII: AIASTA ȘI AIALALTĂ
Scris de Ion Zimbru Vineri, 26 Septembrie 2025
			  	Cu mult timp înainte de Naşterea mea, cam cu o Veşnicie, am (fost) cunoscut (de) două doamne: doamna Maria Aialaltă şi doamna Maria Aiasta! Amândouă-s la fel de frumoase şi importante! Au aceleaşi trăsături de caracter! Şi fizic sunt leite! Chiar dacă unii şi alţii spun că Una-i bună şi…			  
		  		 TANTI MARIA MUTELCĂ
Scris de Ion Zimbru Joi, 25 Septembrie 2025
			  	Doamna din titlu este nevasta lui moş Ion la fel de Mutelcă. Împreună (zi de zi şi noapte de noapte) ceşti doi grozavi şi blânzi discipoli ai Poeziei şi ai lui bădia Socrate au trăit aproape bine şi aproape liniştiţi, dar curaţi şi crezători în Suflet şi în Dumnezeu şi…			  
		  		 LUCRARE de CONTROL la FÂNTÂNĂ
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 24 Septembrie 2025
			  	Sunt la intersecţia dintre şoseaua care leagă târgul poetului Ion Potolea (Bereşti) de şoseaua care ţine legătura dintre târgul poetului Cezar Ivănescu (Bârlad) şi oraşul poetului Panait Căpăţână, Galaţi. Stau exact lângă Troiţa ctitorită de-un Creştin incurabil... şi-l aştept pe tata. Tata trebuie să sosească din Tabără, fiindcă acolo se…			  
		  		 Doamna NICIODATĂ
Scris de Ion Zimbru Marți, 23 Septembrie 2025
			  	Era o căldură înăbuşitoare, dar curată... nu mizerabilă, cum are să fie mai târziu, cam peste jumătate de secol, când totul va fi scăpat de sub control omenesc şi dumnezeiesc deopotrivă! E o căldură care nu te fugăreşte să stai scufundat în iaz, cu stufu-n gură! În stânga, lanul de…			  
		  		 DAR DACĂ APUC?
Scris de Ion Zimbru Luni, 22 Septembrie 2025
			  	Maria de la Morgă... (cea despre care am scris de curând)... mă apelează după ce citeşte ce am scris pe adresa ei, nu mă felicită, nu mă laudă, nu-mi propune nici măcar o întâlnire de mulţămire şi respect! Mai mult, nu-mi spune dacă i-a plăcut sau i-a displăcut cum i-am…			  
		  		 RĂSPUNSUL vrednicei MARIA la MISIVA nevrednicului ION
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 20 Septembrie 2025
			  	Nu ţi-am răspuns la scrisoarea pe care am primit-o în ziua de naştere a Maicii Domnului, fiindcă m-au copleşit corvezile de toamnă. Abia am dovedit să strâng roadele de pe câmp şi din grădină. Şi doar ştii că sunt singură, că soţul meu a murit de supărare, că toţi copiii…			  
		  		 MAJESTATEA SA... PĂMÂNTUL
Scris de Ion Zimbru Vineri, 19 Septembrie 2025
			  	Din ce în ce mai sărac şi mai greu, din ce în ce mai fără de calciu şi fără de perspective, abia se mai ţine pe picioare, abia mai reuşeşte, cu chiu-cu vai, să nu cadă şi să nu-şi rupă gâtul, să nu-i stea inima de care avem atâta şi…			  
		  		 CĂLIMARA cu OTRAVĂ
Scris de Ion Zimbru Joi, 18 Septembrie 2025
			  	Ultima mea Marie lucrează la Morgă! Are cincizeci şi cinci de ani, dar pot zice că nu-i trecută aproape deloc! Pot zice că-i de-o frumuseţe mortală! Nu ştiu exact ce face-n magazia aia cu cadavre, dar nici nu mă interesează! Dacă nu-mi spune de la sine, n-o întreb! Din câte…			  
		  		 PUR și SIMPLU
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 17 Septembrie 2025
			  	Acesta este! Aceasta este! Aceştia sunt! Acestea sunt! Nimic în minus! Nimic în plus! Doar câte-o atingere de viaţă şi de moarte! Aşa, din când în când! Mai rar sau mai des! Funcţie de aportul fiecăruia la Mister! Funcţie de cât crede fiecare că nu poate fi altceva decât Personajul…			  
		  		 INVIDIE FRUMOASĂ... CU DOUĂ HALUCINOGENE
Scris de Ion Zimbru Marți, 16 Septembrie 2025
			  	Odată, după utrenia de Duminică... mă aflu ţanţoş şi viteaz pe strada Frunzei, după cumpărături de-ale gurii, în magazinul susţinut de domnul Gheorghe şi doamna Iulia, în care-şi desfăşoară activitatea/vânzarea două respectabile parasimpatice: nord/moldoveanca Lucia şi gălăţeanca Nicoleta! Am poruncă/ordin de la ultima nevastă să târguiesc scobitori şi pastă de…			  
		  		 BAGATELĂ UNIVERSALĂ
Scris de Ion Zimbru Luni, 15 Septembrie 2025
			  	Sunt convins că toată lumea ştie ce a păţit vicleanul rege al Corintului, nenea Sisif, din cauză că nu şi-a ţinut gura! Barosanul barosanilor, tovarăşul Zeus, l-a pedepsit exemplar, atrăgând, astfel, atenţia asupra parabolei universale „nu te băga unde nu-ţi fierbe oala”! Tot la fel, fiecare dintre ne/muritorii vieţuitori ai…			  
		  		 APA ÎN CARE A PLÂNS DUMNEZEU
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 13 Septembrie 2025
			  	Nu mai trăieşte de multă vreme! Dar asta nu însemnează că-i moartă! A jurat că nu moare Niciodată, deşi ştia şi spunea că nu poate trăi toată Veşnicia! Oriunde s-ar fi aflat...(pe deal, pe vale, la nuntă, la botez, la îngropare, la moară, la gară, la biserică, în rai sau…			  
		  		 VEHEMENT și DEFINITIV
Scris de Ion Zimbru Vineri, 12 Septembrie 2025
			  	În anul 2024, pe 16 Iulie, fără să mă informez pe-ndelete, m-am deplasat până pe vârful Găina, la Târgul de Fete, să-mi fac rost de Vestale autohtone, că alea din Olimp şi-au luat zeii şi-au tulit-o să-i desfacă/vândă (pe sub mână) penalilor şi penibililor care nu mai vor pitici de…			  
		  		 LA ÎNCEPUT n-a fost CUVÂNTUL
Scris de Ion Zimbru Joi, 11 Septembrie 2025
			  	La început n-a fost Cuvântul! N-a fost nici Alfa şi nici Omega! Nici Răul şi nici Binele! La început...(cu Î mare!)...a fost exact ce poate fi înainte de Început, adică exact ce-i şi după sfârşit...(cu S mare, desigur!)...Nici măcar Abstractul nu a fost, darămite Concretul! Nici măcar Nimicul! Apoi...(una câte…			  
		  		 Ai auzit???
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 10 Septembrie 2025
			  	Acolo... unde toate casele stau şi trăiesc şi mor la marginea satului, şi unde toţi oamenii sunt din ce în ce mai puţini şi mai rari, şi unde păsările îşi fac şi îşi cară cuiburile în spinare, şi unde încă mai pulsează istoria în câteva inimi de cai, şi unde…			  
		  		 NU CUMVA SĂ CĂDEȚI DE PE CAL
Scris de Ion Zimbru Marți, 09 Septembrie 2025
			  	„calul călare pe cal/ calul călare pe calul călare/ calul călare pe calul călare pe cal/ calul călare pe calul călare pe calul călare” - (Adrian Păunescu) Libertate şi Eliberare! Nobleţe şi Măreţie! Răbdare şi Înţelepciune! Suferinţă şi Blândeţe! Curăţenie şi Respect! Regalitate şi Stăpânire!... Scriu aici doar câteva, numai…			  
		  		 SOPRANA și TENORUL
Scris de Ion Zimbru Luni, 08 Septembrie 2025
			  	A fost odată o soprană! Nu ştiu de ce părinţii săi au botezat-o Arbaleta, însă nu asta-i cauza desfăşurării/înfăşurării cestor cuvinte-n cest colţ al iscoditorilor fără cusur, fără frontiere şi fără cont în bancă! Şi, după ce că are nume frumos, dar şi bizar, seamănă leit cu o lebădă albă…			  
		  		 ATENȚIE!!!
Scris de Ion Zimbru Sâmbătă, 06 Septembrie 2025
			  	N-a pierit! Uită-te în planta din stânga! E-acolo! Uită-te în copacul din dreapta! E-acolo! Uită-te în fântâna din deal! Şi-n fântâna din vale! Uită-te în cărţile lui Marin Preda! Şi-n cărţile lui Hemingway! Uită-te în oglindă! Uită-te în partea de nord a Moldovei de sud! Şi-n caietul cu pătrăţele! Şi-n…			  
		  		 N-AM S-O MAI PĂCĂLESC NICIODATĂ
Scris de Ion Zimbru Vineri, 05 Septembrie 2025
			  	Doamna care a-ncercat să-mi răstoarne o CERTITUDINE... (dincolo de orice răutate şi speculaţie)... e o Doamnă iubită şi urâtă de toţi, stimată şi hulită de toţi, căutată şi ocolită de toţi! Cred că-i şi piază rea, dar şi colac de salvare! Cred că-i şi beladonă, dar şi mărăcine! Ea duce…			  
		  		 OGRADA MEMORIEI și MEMORIA OGRĂZII
Scris de Viaţa liberă Joi, 04 Septembrie 2025
			  	Să scriu pe ţărână? să scriu pe zăpadă? să scriu pe spinarea iubitei? să scriu pe femurul şi pe glezna amantei?... Scriu, sigur că scriu! fiindcă pe ţărână am citit prima oară, nu? fiindcă pe zăpadă am citit a doua oară, nu? fiindcă pe spinarea iubitei am citit a treia…			  
		  		 CUM NU M-AM ȚINUT DE CUVÂNT
Scris de Ion Zimbru Miercuri, 03 Septembrie 2025
			  	În fiecare zi, toată viaţa, mi-am propus să plec tocmai Acolo, taman Acolo! Dar n-am reuşit! Nu ştiu de ce n-am reuşit, dar cred că nu m-am ţinut de Cuvânt, iar Cineva lucrează/porunceşte împotriva Celui care nu plouă deloc, dar se face că plouă torenţial! Cum, adicătelea, nu m-am ţinut…			  
		  		 POTOPUL NECESAR
Scris de Ion Zimbru Marți, 02 Septembrie 2025
			  	Deşi ştiu că exist mulţumită Apei şi că am citit foarte mult despre Apă, nu (m)-am îndrăznit să scriu nici un strop... despre Apă! Nici un pic nu am catadicsit să des/compun măcar una Odă Apei! Nici măcar în vin nu am turnat o picătură de Apă... pentru că nu-mi…			  
		  		 ADIO, FRUMUSEȚE DE ODINIOARĂ!!!
Scris de Ion Zimbru Luni, 01 Septembrie 2025
			  	Consideraţiuni şi motivaţii de Viaţă şi de Moarte m-au determinat să umblu prin jurul clădirii fostei halte Docăneasa, aflată pe linia ferată Galaţi - Bârlad, dincolo de Tălăşmani, după ce laşi în urmă feericul târg Bereşti şi treci prin cel mai lung tunel din România! Clădirea despre care fac vorbă…			  
		  		 