Un moldovean pur sânge (plin de veselie şi Cotnari, şiret şi hâtru şi şugubăţ până la Dumnezeu şi înapoi, opincar cu cel puţin zece copii şi cel puţin cincizeci de nepoţi) îmi trimite o scrisoare electronică (poşta de hârtie-i falită) prin care mă roagă să-i spun dacă sunt în stare să-i fac, să-i scriu şi să-i trimit (prin ziarul digital, desigur) "nişte vorbe frumoase şi reale despre ţăranul românesc şi, mai ales, moldovenesc". Sigur că da! - zic. Iată ce ...

Moş Iancu Cujbă are un măr acru. Îl are în ogradă. Chiar la un metru de prispă locuieşte şi creşte şi se înalţă acest măr. Şi ne primeşte pe toţi (cu veselie şi cu crengile deschise), chiar dacă nu suntem de-ai lui. Sunt mulţi, ai lui: Constantin, Tincuţa, Zânica, Victoraş, Minuţa şi Mariana. Şi ce se mai bucură mama lor (ţaţa Măndiţa) când îi vede pe toţi, adunaţi sub măr! Şi ce se mai bucură mărul când îi vede pe toţi, adunaţi în jurul părinţilor, ...

După cum arată treptele, pe scara asta n-a mai urcat şi n-a mai coborât nici zare de om. Cred că tocmai de atunci, de la începutul omului pe această sferă de lut, nici un picior de bărbat ori de femeie nu a mai pus talpa pe acest substantiv care leagă pământul de cer. Şi, vorba aia, oameni sunt puzderie, din ce în ce mai mulţi decât frunză şi iarbă, nu aşa, ca la primul strigăt al iubirii şi al singurătăţii în jurul mărului interzis. După cum arată treptele şi drugi ...

Bunica Elena. Mama lui tata. Bătrână. Şi gârbovită. Merge aproape în unghi drept. Mi-i milă. Tare mi-i milă de ea. Toată viaţa - mai mult văduvă şi cu o droaie de copii în bătătură şi în grijă. Bătrână, dar cu sufletul curat în faţa oamenilor şi a lui Dumnezeu. Îşi poartă sfânta-i alcătuire cu demnitatea pe care n-o mai găseşti nicăieri. Şi vrednică. Foarte vrednică. Ţine la glume, dar nu glumeşte. N-are vreme de flecărit, n-are timp de dat pe apa sâmbet ...

Mai demult, după plecarea mamei spre ultimul cer, mi-a fost dat să trec printr-o întâmplare ciudată, dar frumoasă/inedită în substanţa ei. Întorcându-mă de la redacţie (pedestru, cum nu-mi stă în obicei) trec prin cartierul cu parohia sfântul Spiridon. O ţâră mai la deal, cam la o sută de metri după ce intru pe strada Caragiale, pe prispa unei case modeste, văd o femeie bătrână, în rochie de diftină, cu pestelcă şi casâncă, privind peste gard, în gol, parcă vrân ...

Nici nu-mi venea să cred că mă duc la şcoală. Că mă duc (şi eu) laolaltă cu cei mai mari, dar şi cu cei de seama mea. Că eram mulţi, mai mulţi ca acum. Mulţi. Şi (foarte mulţi dintre aceşti mulţi) cu picioarele goale, adică desculţi, adică descălţaţi, adică fără încălţări, adică cu tălpile naturale direct pe obrazul pământului, direct pe ce mai era (încă)  din energia primordială, din prima binecuvântare a sfântului duh. Şi (foarte mulţi dintre ace� ...

Doamna din albumul fără coperte mă roagă insistent s-o învăţ cum să-i dea mâna domnului din albumul fără coperte. Nici eu nu mă pricep la asemenea cereri şi oferte, deşi am rămas fidel (vorba lui Caragiale către Eminescu) "poeziei, ochilor daţi peste cap şi scărilor de mătase", deşi îi admir pe romantici (ultimi şi puţini) câţi încă mai sunt pe planeta asta în agonie. Ce pot să-i spun acestei doamne superbe (doamna Superboreea, cum o de/scrie un poet)? Ce pot s-o î ...

Domnul din albumul fără coperte mă roagă insistent să-l învăţ cum să-i ceară mâna doamnei din albumul fără coperte. Mă roagă şi îmi scrie para/texte formidabile despre ce şi cum face dumnealui pentru dumneaei. Iată două dintre textele care m-au pus pe gânduri (în sensul evoluţiei sale sufleteşti şi cerebrale). Citez cuvânt cu cuvânt, respectând ortografia şi punctuaţia manuscrisului. "Mâine, gata, mă duc să te caut până la moarte, mă duc să-mi iau adio de la ...

Nu ţi-am mai scris de multă vreme. Să-mi fie ruşine! Să-ţi fi răspuns, măcar, dacă nu să-ţi fi scris în plus, mai ales că m-am lăudat peste tot cu dragostea mea pentru tine! Te rog să-mi dai oleacă de iertare, fiindcă în ultima perioadă am avut patru decese şi tot atâtea înmormântări! Nu a fost uşor, dar m-am strâmbat de râs, cum se spune. Au murit repede, fără să sufere, fără să zacă la pat, fără spitalizare, reanimare, buline, descântece, vrăji, urlete, bu ...

În staţia de autobuz. Nu contează care dintre ele. Că-i tot un drac. Stau pe o bancă şi aştept un prieten. Un prieten adevărat, nu din plastic, nu fals, nu ipocrit, nu interesat. Unul care dă mai mult decât i se cere şi ia mai puţin decât i se dă. Îl aştept. Trebuie să apară. Că-i dimineaţă, iar el merge la muncă, nu freacă menta, nu se străduieşte să-i pice, nu-i amator de chilipiruri. El este unul dintre cei trei prieteni fundamentali ai minusculei mele opriri pe păm ...