Cel puţin o dată sau cel mult de două ori în viaţă, mă uit peste umăr. Nu pentru că mi-ar fi frică de nu ştiu ce ori de nu ştiu cine. Nu din cauză că mă cheamă şi mă atrage vreo părere de rău. E, mai degrabă, o ademenire misterioasă, o tentaţie seducătoare, incurabilă, cu sfârşit doar în braţele Veşniciei păzite cu plâns de salcie şi susur de fântână. Mă uit peste umăr, mai ales peste umărul stâng, unde păstrez sărutul primei şi ultimei iubiri, ...

  Doamna Ioana Mihai mă vede că merg şui pe hol şi mă întreabă ce am păţit. Mai în glumă, mai în serios, îi răspund că mă doare piciorul cu care scriu. Mai în glumă, mai în serios, femeia îmi recomandă scurt şi mobilizator: mai scrie (şi tu) de mână!...Şi am ascultat-o. Şi am scris. Şi iată ce a ieşit!..."Mama mea nu era foarte frumoasă. Ce frumoasă nu era mama! Era aşa: semăna cu mama ta, cu mama lui. Ducea vaca (de lanţ) la păscut. Ducea sapa (de coad� ...

  Întrucât am fost ocupat cu dereticatul prin iatacul doamnei care l-a iubit foarte mult pe domnul care a iubit-o foarte mult pe doamna Ti, n-am mai citit din scrisorile lor manuscrise în albumul fără coperte, găsit pe un raft prăfuit al bibliotecii comunale scoase de sub legitimă apărare şi umilită în văzul lumii devastate de lene şi lăcomie. Prin urmare, iau albumul şi plec în râpa cea mare (unde, atunci, am descoperit două pupeze făcând evaziune sentimentală şi o ...

Acest sat este alcătuit dintr-un singur drum şi trei fântâni rotunde. (fântânile pătrate sunt mai rare; cele înclinate sunt şi mai rare; nu mai zic de cele cu gura în jos). Drumul are patru sensuri: în sus, în jos, la deal şi la vale; şi patru coturi: la stânga, la dreapta, la stânga, la stânga (dacă vii din sus); şi: la dreapta, la dreapta, la stânga, la dreapta (dacă vii din jos). Drumul este foarte mic, aproape uşor, scurt şi cuprinzător, vechi şi la locul lui. Aşad ...

  Merg să culeg porumbele. Că-s tare bune de foame şi de leac poamele astea de porumbar spinos şi spontan şi locuitor prin garduri naturale, prin liziere, aiurea şi peste tot! Mă duc să culeg multe porumbele, că suntem mulţi la masă, vine iarna...şi mai mare dragul să mă sui în pod şi să aduc pentru masa de prânz, că aia de dimineaţă şi aia de seară au fugit de acasă!... Mă duc să culeg porumbele de lângă cimitir. Peste drum de locul unde hodinesc robii şi roa ...

  Unchiul Petrea (fratele lui tata) vine la noi (din când în când) şi ne aduce bucurii. Aduce peşte pentru toţi. Nu mult, dar destul. Şi (în special, nouă, copiilor) ne aduce bomboane dropsuri şi halva. Dropsurile şi halvaua ni se par o minune. În ochii noştri sticlitori de bucurie până la extaz, chiar sunt o minune aceste substantive comune, însă aşa de rare încât Academia Română ar trebui să le declare substantive proprii şi să le scriem cu literă iniţială maj ...

  Sunt mică, mică, mică...dar nu prea mi-i frică de oricine, de orice, oricum, oricând! Da, sunt mărunţică! Dacă vrea, cineva poate să mă ia şi să mă pună în buzunarul de la piept (nu suport alt buzunar) şi să mă ducă la capătul lumii (nu la sfârşitul lumii)!... Dar, deocamdată, pasc vacile pe marginea şoselei care duce la Cruceanu...şi capătul lumii (pe viu) rămâne doar un vis, doar o iluzie, doar o fantasmă în sufletul şi mintea unei fete cu picioarele goa ...

Odinioară (când mă încălţam cu opincile pe dos şi beam apă de unde cântă broasca) anumite mame îşi legau pruncii sugari de piciorul patului şi plecau la muncă, la horă, la cleveteală, la biserică, la băut...Imaginea unui copilaş priponit şi singur într-un chiler este terifiantă. Acest obicei barbar m-a răscolit pentru totdeauna. Nu poţi rezista, nu poţi să nu te cutremuri când vezi o fărmătură de om zvârcolindu-se pe o rază de-un metru (cât era de lung fitilul, s ...

  Acolo, sub trandafirul sălbatic, încărcat cu flori mai multe decât frunze, printre lacrimi şi gâze...acolo am cunoscut-o. Adică aici, trebuie să spun... Stau cu cartea deschisă la pagina despre Ea. Şi nu-mi vine să cred că este. O citesc şi o recitesc. O recit. O recit pe spate, pe burtă, pe genunchi, în genunchi, pe picioare, în picioare...Şi nu-mi vine să cred că este. După cum înţeleg, Ea există şi teoretic, şi practic, şi noaptea, şi ziua, şi înainte de n ...

Ca şi cum nu m-ar vedea, ca şi cum nu ar fi auzit nimic (am strigat-o să vină la gardul de cătină, toată noaptea, în zadar), trece pe lângă mine, cu căldarea în mână, spre cişmeaua din vale, să ia apă, să-şi bălăcească tălpile şi gleznele în teică, să-şi clătească ochii şi să se uite la cerul de unde speră/aşteaptă să-i alunecadă (cum zice un romantic întârziat în prezent) în grădină măcar o pană din aripile Zburătorului acela atât de râvnit, dar a ...