* Iarna a coborât mai devreme printre noi, iar sistemul centralizat de încălzire are nasul la fel de roşu precum contribuabilul de rând care nu-şi găseşte confortul termic nici cu şapte plăpumi. Stând şi meditând la noţiunea de nişă denumită pauşal, am încercat să schiţez o lume funcţionabilă exclusiv pe bază de calorifere comuniste.
1. Se făcea că din cauza ţevilor Apaterm care-mi trec prin apartament nu mai puteam dormi noaptea. Furnizau o aşa temperatură de fierbere că-mi transpiraseră instantaneu şi rudele de la ţară. M-am trezit şi am încercat să le găsesc butonul de control: „Dom’e, trebuie să existe un potenţiometru, ceva, ăştia de la Apaterm parcă au înnebunit. O să mor de căldură!” Şi totul este din cauza vecinilor care se înghesuie cu o zi înainte de afişarea facturilor de întreţinere să-şi plătească toate dările. Dacă mai stăteau şi ei câteva zile, o săptămână, două, s-ar fi enervat Apatermiştii şi ne-ar fi livrat căldurică la o presiune mai redusă. Astfel, ţevile care ne trec prin apartament ar fi fost acceptabile.
2. Ieri am încercat să-mi fierb nişte ouă pe ţevile care-mi călăresc bucătăria prin colţul de sud, sud-est. Le-am pus într-o oală pe care am aşezat-o de-a curmezişul pe nebuniile de coloane (apropo, trăiască statul care are grijă de noi, amărăştenii!). Ce credeţi că am păţit? Temperatura care circula vraişte pe tuburile ghiduşe mi-a topit cratiţa. Faceţi ceva, domnilor, eu zic că plătim prea puţin pentru câtă treabă fac ţevuştile astea!
3. Am un văr care nu mai doreşte să ţină centrala termică de apartament. Când îi merge, când îi sare în aer, nu-i deloc mulţumit de ea. Mi-a scris de pe lumea ailaltă un unchi, că şi el a avut centrală şi mare prostie a făcut. Ideea e că văr-miu ăsta nu se poate rebranşa la sistemul centralizat. Vecinii l-au mirosit că tânjeşte după ţevăraia Apaterm şi au semnat o petiţie ca să-i lase în ger pe „centralişti”. Parcă-i aud pe tanti Gina de la 3 şi pe nenea Gicu de la 4 cum mi-l dojeneau ca la ora de dirigenţie: „Când ţi-am zis să nu te lipeşti la golanii ăia cu centralele, mi-ai zis că nu mai poţi să mai accepţi atâta confort la căldura de stat. Că vrei să încerci şi altceva. Na, acum îndură, stai la 27 de grade Celsius, în loc să ai ca noi 100 şi ceva, ca noi!”.
