V-am povestit că mi-am cumpărat roşii cu gust de carne? Zilele trecute, am păşit pragul unui aprozar de cartier, însă pentru o clipă am crezut că intrasem cu sandalele în vreun cuib de manele... Club, pardon.
O voce cu franjuri laringiene făcea apologia corazonului îmbibat în hematii, ştergându-se cu portativul între degetele de la picioare. Aţi ascultat – accidental, nu vă bat obrazul – o manea, deci ştiţi despre ce-i vorba, numai că lălăiala din aprozar era astâmpărată, nu se burica pe bit şi nici pe sistem Turbo. Se derula „la sentiment”, sintagmă născută la bairamurile din sufragerie, acolo unde aveai ocazia, pe timpul unui şlagăr lent (blues, cum în mod impropriu îl numesc afonii), să pui prima cărămidă la temelia unei noi conexiuni amoroase.
Voiam un kilogram de roşii, iar neamul lui Salam din difuzor mă ducea cu gândul la frigider. Altfel nu puteam cuantifica maldărul de ţesut muscular (acel ţesut muscular) pe care i l-aş fi livrat vânzătoarei melomane pentru inestimabilul festin liric. Aprozar, aprozar, dar orişicât. Ardeii capia, varza proaspăt aşezată în galantare, cel puţin aşa spunea distinsa entitate de după tejghea, morcovii, tomatele, totul se veştejise sub rafala de epitete gâjâite de tulumba prevăzută cu gâlci şi lanţ aurifer.
Individul constrâns de evenimente să pară romantic nu respira aerul gospodăresc de aprozar, deci nu-l puteam zări, însă imaginaţia mi-l plasa între lada de cireşe şi cea mere. Aoleuuu, ia un kil, nu-mi rupe inimaaa, de ce vrei să pleci din viaţa mea fără o plasă de ceva, cam aşa se jucau slovele artistului în propria-mi materie cenuşie. Mă cuprinsese o stare de ebrietate emoţională, nu mai ştiam câţi bani am în portofel, hipnoza culturală la care eram supus mă condamnase să găsesc nenumărate similitudini între harbuzul de Grecia şi pătrunjelul de Bălăbăneşti.
Am luat roşiile şi mă durea în stânga, sus. Preţul era bun, sacoşa nu duduia de sintetic, iar nevoia de salată de vară mă trăgea de tendoane spre casă. Şi, totuşi, se întâmpla ceva... Era pentru prima dată când mă întrebam dacă Salamul de aprozar e mai toxic decât cel de alimentară.
