moto: "moartea durează cât drumul până la naştere/ stai pe genunchi în altarul poeziei/ şi zici:/ aici odineşte roaba lui dumnezeu/ privighetoarea" (anonim)când o iubeam pe maria de la pământ până la cer păsările călătoare veneau în fiecare ziuă să le cer cele mai frumoase viersuri de la cer până la pământ şi să le dau trupul şi sufletul meu tocmai de când mă lăsase mama în braţele copilăriei cu dealul şi câmpia dar mai ales cu tot ce visam despre maria cea ...

Hai cu mine, doamnă delicată.../ (hai oricum, oriunde şi oricând)... mi-am luat vreo două catrafuse/ şi o călimară cu pământ, şi-am lăsat vreo câteva cuvinte/ de plecare şi de rămas bun... hai pe dealul cu salcâmi şi moară,/ şi ascultă, dacă vrei, ce-ţi spun: cântă-mi, fă, de inimă amară,/ mult, şi fără milă, şi încet... (cum cânta moş Gheorghe, până-n moarte:/ dacă vine, trebuie să cred)... cântă-mi, fă, de inimă curată,/ cu eternul tău mi/ re/ la/ s ...

Astfel mi-a spus: mâine se întâmplă slujba de târnoseală a şotronului desenat pe ţărna copilăriei şi pe colbul memoriei tale! Tocmai de atunci, în fiecare ziuă şi fără oprire, mă pregătesc frumos pentru această sărbătoare! Tocmai de atunci, în fiecare ziuă şi fără oprire, dau lacrimi de bucurie! Tocmai de atunci, în fiecare ziuă şi fără oprire, aştept să se facă mâine! Astfel îmi spune: astăzi se întâmplă slujba de mormântare a şotronului murit în uit ...

Dimineaţă. Cinci fără un sfert. Ies din clădire/bloc. Pe scara de afară n-am cum să nu calc pe stratul de coji, cutii, bidoane, ambalaje şi resturi metabolice, toate acestea fiind rezultate ale muncii/hărniciei flăcăilor şi fetelor din tura de noapte! Nu-mi mai fac semnul crucii! N-are rost! Nu-mi mai consum rugile şi mirările, deoarece asta-i o stare generală zilnică de nesimţire a civilizaţiei contemporane! Mai încolo, instinctiv, mă uit în sus! Se aude un avion! Vreau să ...

Ieri m-ai întrebat ce-i astăzi/ şi eu n-am ştiut ce este, însă mi-am adus aminte/ ş-am răspuns că mâine-i marţi, ziuă-n care nişte ceasuri/ cică-s rele, dar merg bine, mai ales că merg spre-o miercuri/ cu ectenie şi harţi, când se cântă sfânta Lene,/ mucenicul Somn ş-alţi sfinţi, cum ar fi Ion, de pildă,/ fără rost şi făr-arginţi! Ieri m-ai întrebat ce-i astăzi/ şi eu n-am ştiut ce este, însă mi-am adus aminte/ ş-am răspuns că mâine-i ziua cea cu apă nev ...

Ascultă-mă: Tot e o sumă de toate.../ (şi dulci! şi amare! şi verzi! şi uscate!).../ şi toate sunt gata, adică-s gătite/ ş-aşteaptă s-audă: deschide, deschide!// Mi-e sufletul gata, şi gândul e gata/ să mergem acolo, departe, la Dada,/ s-ajungem cu bine, cu visuri curate,/ cu grijă... să facem iertări şi păcate!// E bine... e gata şi trupul din care-a/ mâncat şi-a băut toată viaţa plecarea,/ din care-o să muşte, flămândă, şi Dada:/ i-i gata răbdarea, sosirea i- ...

Hai să ne jucăm de-a ploaia:/ eu stau înnorat, tu fulgeri, şi apropierea tună,/ şi începe-ncet ori tare, după cum a fost să fie/ n-ochi căldura sau răceala, după cum a fost să fie-n/ suflet dorul: mic ori mare!... (şi va fi doar o aversă?!/ ori va fi ploaie cu piatră?! ori va fi prăpădul lumii?!.../ vântul bate?! cânii latră?!) Toată ziua, toată noaptea:/ descărcări, frică, puhoaie... nici un semn că va să fie/ linişte-senin vreodată, că va fi să se întâmple/ s ...

Uitându-mă de dincoace, în partea cealaltă a peretelui e dincolo! Uitându-mă din partea cealaltă a peretelui, aici e dincolo şi acolo-i dincoace! Şi nu se poate să nu mă întreb: oare cine a durat acest perete invizibil, care desparte (de când lumea) două elemente/fenomene identice? Şi, dacă le desparte, oare de ce le desparte? Ce vină am eu, cel de dincoace, că tot eu, cel de dincolo, trebuie să mă întreb ce vină am eu, cel de dincolo, dacă trebuie să stau despărţit de ...

Din colecţia "Cele mai frumoase poezii rămase tablou"Pe strada îngustă şi veche/ şi încă frumoasă şi vie, de când n-o mai văd pe Maria,/ nici floarea de tei nu mai ştie! Ferestre deschise şi rare/ scot muzici aproape uitate, sunt vremuri ascunse în pietre,/ ascult şi mă uit la muşcate! Sunt multe şi roşii şi albe la geamuri muşcate de vreme... aud că Maria se-ntoarce/ să-mi dea la cules crizanteme, să-mi spună c-a fost să aducă/ o veste-n sfârşit pentru mine: mireas ...

Bună dimineaţa, rochie de seară!... unde-ai fost azi-noapte?... cine a-mbrăcat naltul şi adâncul talelor mătăsuri, movul şi misterul, foşnetul curat al apropierii când porneşte valsul? până unde paşii doamnei te-au purtat prin melancolie, de miroşi a toamnă şi-a sărut pe strada Gării din Bârlad?... Bună dimineaţa, rochie de seară!... câtă-nvolburare în tăcerea ta văd că se ascunde ca o dezlegare la rostogolire prin livada mea cu singurătate şi cu veşnicie spre tr ...