!pe fiecare frunză scrie toamnă cu galben în caligrafii de vânt şi iartă-mă şi bună seara doamnă mi-i frig mi-i dor şi parcă nu mai sînt! !de ce mi-i dor e singura-ntrebare caut răspuns zburându-mă în gol o pasăre de-a pururi călătoare de-a pururi rătăcindu-se de stol! !în toamna asta…

!eu, de astăzi, jur: nu mă mai joc fără noimă...iată, cum se vede şi s-aude împrejurul tot (şi al meu, şi-al tău) pe îndelete, dincolo de garduri şi de uşi, de pereţi, de mofturi, de răbdare!... (ştiu că m-am jucat pe sama cui a murit frumos...şi încă moare...)! !ştiu că…

Eu n-am avut nimic...şi nici nu am... şi pot să spun că totul mi-i totuna: şi-aproape, şi departe, şi egal cu viaţa, cu deşertul, cu minciuna! Mă uit la cer şi-mi zic frumos: e „sus”... dar dacă-i „jos”, şi eu n-am nici o ştire?... mă mir, admir, de/scriu, adun şi…

Am astă clipă...o păstrez întruna, ca pe-un secret curat, ca pe-un odor... (e prima...celelalte sunt murdare...)... s-o am atuncea, când va fi să mor! Am astă clipă...o ascund în suflet... numai acolo-i locul cel mai sfânt... în rest, e destrămare şi minciună, timp sfărâmat şi steauă fumegând! Am astă clipă...clipa…

Învăţătorul meu m-a învăţat cum să primesc şi cum să-mi dau citire la naştere şi moarte... cum să trec pe linia precară şi subţire dintre acestea, spre adânc, spre nalt, în rugăciune simplă, cuvioasă, de ploaie şi zăpadă pentru grâu... şi cum să stau cu fulgerul la masă! Învăţătorul meu…

!un copac în mijlocul furtunii strigă plin cu păsări către cer doamne dumnezeule mă iartă dacă până mâine am să pier! !cred că-n noaptea asta se termină zilele pe care mi le-ai dat sunt bătrân dar cuiburile-s pline cu-nceputuri gata de cântat! !simt că mi se smulge rădăcina crengile cum…

Timp coşcovit... uitare-n gara veche... şi murmuială-n podul cu paingi... o scară pusă numai la suire... de ce să urci? pe cine să învingi? Pereţi murdari de lene şi de vreme, linii, zigzaguri spre neant, încet... poţi să citeşti memorii... şi să numeri câţi oameni (n)-au rămas fără bilet! Câţi…

Bună seara... bună seara-(i) doamna mea... sunt nimic umplut frumos cu mucava, sunt un zero supra tot, sunt loz în plic... şi mă joc, şi mă tot joc, şi nu câştig! Toată viaţa m-am jucat şi am pierdut... (ce zadarnic, ce naiv, ce belzebut!)... sunt un prost risipitor, nu am…

!gândurile tale-s trupuri plămădite chiar la rădăcina firului de grâu, unde ciocârlia mugureşte cânturi, mirosind a pâine până mai târziu, când porneşte zborul fără vro tocmeală, fără ostenire, de la cald la frig, ocrotindu-şi puii pe pământ şi-n ceruri, ca o frumuseţe-a marelui nimic! !gândurile mele-s amăgeli aflate chiar la…

!şi ieri, şi-alaltăieri... demult... demult... mă aflu-ntr-o răscruce, ca-n poveste, şi stau aşa, n-am încotro, nu ştiu pe care drum se află cine este!... !pe care să apuc? - mă tot întreb - căci toate sunt la fel, şi fiecare e lung, e scurt, misterios, ne/drept - mă-nlănţuie această întrebare...…

Pe marginea Cărării din/spre tine sunt lacrimi fără glas, şi rugăciuni... la capete-s biserici care-aşteaptă, şi clopote pe care să le suni când vii sau când te duci în căutarea timpului tău amestecat cu-al meu, s-audă începutul şi sfârşitul unde-i stăpân şi iartă Dumnezeu... şi unde totul stă într-o secundă,…

Iartă-mă, părinte...sunt încet, viaţa asta-ncepe să mă doară şi-mi aduce-aminte cum, atunci, nu credeam c-aud ultima oară o tăcere ca un fel de-adânc în odaia dinspre miazănoapte, şi un fel de strigăt lung şi surd, şi un fel de multe alte şoapte, nu credeam că văd un început de plecare…