O întreagă familie a fost arestată în urma unui scandal care a revoltat opinia publică

Vestea că a murit primul Cititor al Copilăriei mele vine ca un trăsnet din senin. Maică-sa, ţaţa Măndiţa, plânge în hohote şi se uită în sus. În Sus, spre Miazănoapte, dar şi în Sus, spre Cer, adică. Pentru că din Sus trebuie să apară maşina cu sicriul în care Titi tace pentru totdeauna, sfărmat de tractor. Plânge în hohote şi umblă de colo-colo, pe aria/maidanul din faţa casei sale şi a lui moş Vasile Mihai. Eu stau după gard, în grădina mamei şi a lui tata, � ...

Astăzi începe nemurirea mamei în ceruri, în icoane şi-n cuvinte... timpul stă-n ceas, pogoară din secundă şi-ngheaţă înapoi şi înainte!... În sus şi-n jos, alcătuirea-i sfântă... (printre smerire şi blândeţe, printre în/lăcrămări cu dor, alean şi rosturi)... se vede-ntr-un demult cum vrea să intre încet-încet, în casa părintească... şi cum începe (iarăşi) să ne nască, şi cum ne dă frumos, curat şi bine, şi ne învaţă numai cumsecade, cum roagă-nsp ...

Sigure că da! Băiatul cel mare al ţaţei Măndiţa şi al lui bădia Iancu Cujbă citeşte şi citeşte şi citeşte... şi, la fiecare început de pagină, face ochii roată şi ne cercetează să vadă cum şi dacă suntem atenţi la zicerea lui din carte. Suntem atenţi, chiar foarte atenţi. Cum să nu fim? Nici nu mai clipim şi nici nu mai suflăm, parcă. Aşa de mult suntem prinşi de mrejele poveştii, aşa de mult suntem mişcaţi de vitejia câte unui Făt-frumos, de farmecul câte ...

Cred că începe-a V-a Înflorire... chiar se aude... intră în salcâmi…!... Din ce în ce mai albă văd coroana sub care-mi număr trecerea... şi îmi aduc aminte câte şi mai câte iluzii mari şi mici, cu/fără rost, (mi) s-au suit în zodia Fecioarei, să spună că nu sunt, că nu am fost pe pofta lor, pe lungul aşteptării de dincolo de vreme şi de timp...!... Adorm... ce sacrosanctă adormire-i aici/acuma... nu mai pot să schimb nimic, nu vreau întoarcere, cădere şi aer d ...

Aici, de din vale de gardul lui bădia Ghiţă Fluture, e primăvară. Dar nu-i chiar cald. Pământul se zbiceşte, iarba îşi adună puterile şi-şi arată colţul. Mai încolo, pe dâmb, omătul se micşorează şi face nişte apă care curge continuu, dar nu se varsă nicăieri. Stăm cu vacile la păscut. Acestea sunt nişte lăptărese dreptunghiulare, galbene, porumbace, florine şi albe. Pe vaca mea galbenă, tata a scris VACĂ, mare, cu vopsea verde, nu cumva să fac vreo confuzie şi ...

Mă număr printre cei nenumăraţiîn marea socoteală care-mparte dulcegării la morţii cei curaţi şi-amărăciuni la morţii cu păcate! Mă simt bătut de soartă, blestemat... vântul mă bate-ncolo şi încoace... cred că numărătorul nu mă vrea, şi numitorul vrea să (se) mai joace! Îmi pare rău că sunt nenumărat... şi iar şi iar şi iar mă trece rândul când strig şi zic şi jur că-s păcătos cu fapta şi cu vorba şi cu gândul! Fac răul bine, binele-l fac rău... p ...

Sigur că da, doamnă Stai! Am să-ţi pun ziarul în cutia poştală! Dictatoarea mea, Iolanda Cremene, mi-a scris două texte pentru Nichita Stănescu! Să i-l dăruieşti şi să-i spui Poetului că tare mi-i dor de Părinţi şi de Măria Sa, Îngerul cu o Carte în mână! Da? „!abia dacă mai suflă păpădia/ şi soarele e jilav de la ploi/ şi se aud copacii cum aşteaptă/ s-aducă domnul frunzele-napoi!/ nişte ţărani cu sufletul pe tavă/ adună şi fac focuri în grădini/ se duc ...

E mult pân-atunci! - se aude... şi zice: e mult de atunci printre fire de iarbă, printre fire de piatră... dar nu s-a sfârşit!... mă uit: nu-s acolo!... mă uit: nu-s aice!... e cald, foarte cald... şi începe să fiarbă! Şi sunt chiar acum!... nu s-aude nimica!... se vede cum fierbe, cum scade şi piere, se vede aproape cum nu se mai vede!... porneşte amurgul!... porneşte şi frica!.. şi ce-ndepărtare!... şi ce-apropiere! Ce clocot!... e ultimul clocot!... nu pare deloc să fi ...

Sigur că da! Nu-mi vine să cred că doamna Stai se opreşte pentru mine! Şi nu se opreşte aşa, doar ca să-mi răspundă la salut, ci chiar stă şi se „uită” în ochii mei, şi mă fascinează, şi chiar îmi spune: „Şi eu aştept de multă vreme să mă întrebi Ceva! Iartă-mă că te tutuiesc! Sunt convinsă că politeţea unui „dumneavoastră”, de pildă, lungeşte distanţa dintre preopinenţi, şubrezeşte apropierea atât de mult aşteptată! Nu?”... Şi se lasă Tăce ...

Misterioase şi spăimântătoare sunt ceste frumuseţi nehotărâte, într-un flagrant/spectacol in/util: o mască plânge!... şi o mască râde!... Şi-n ce decor şi stil... şi-n ce costume se desfăşoară zilnic, fără plată, se înfăşoară-n roluri, fără trac... din totdeauna... şi de niciodată! Ce scenă... şi ce scene şi tablouri în ceastă simplă tragicomedie... ce acte, ce actori fără machiaj... toate-n triumf şi-n morgă sine die! Şi nici antract... şi nici împi ...